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AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la tinica constante de tu espacio,
quedard para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedard en mi tu corazén inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa tinica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estds en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodedndote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niiio, esa que no sabfia.

Ahora qué miedo inutil, qué vergiienza

no tener oracién para morder,

no tener fe para clavar las uiias

no tener nada més que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.



ABSENCE OF GOD

I accept that you’ve left once and for all

for the depths of oblivion that you prefer,

but the better part of your space,

actually the only part of your space,

will always remain in me, suffering,

convinced, frustrated, silent,

in me your still and substantial heart will remain,
your heart, a single promise

in me, wholly alone,

sﬁrviving you.

After that imposing and efficient pain,

patiently sharp, of invincible tenderness,

it doesn’t matter if I use your unbearable absence
or if I dare to ask if you can be captured

in just one word as before.

What’s certain is that you are no longer in my nights
heartbreakingly identical to the others

which I relived searching for you, surrounding you.
There is only the irreparable echo

of my childlike voice, the voice that didn’t know.

What a futile fear this is, what a shame
not to have a prayer to chew on,

not to have faith to sink my teeth into,

to have nothing but the night,

to know that God is dying, slipping away
that God is leaving with his arms folded,
with his lips sealed, in a fog

like a bell tower in terrible ruins

running back through centuries of ashes.



Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazon inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.



It is late. And yet I would give up

all the oaths and rainfalls,

the walls with their insults and comforts,

the windows of winter, and sometimes the sea,
not to have your heart stuck inside,

that inescapable and painful heart

in me, wholly alone,

surviving you.



ASUNCION DE TI

A Luz

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasién de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

y que td y yo irfamos, despojados

de todo bien; de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tu detrés de esa cortina,
quién era yo detrds de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacién

por dejarnos alli, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca serd. Tud no eres ésa,

Yo no soy ése, és0s, los que fuimos
antes de ser nosotros.



ASSUMPTION OF YOU

For Luz

Who would have believed that your gaze
would find itself alone, hidden,

in the air.

Who would have believed that terrible
occasion of being born within reach

of my destiny and my eyes,

and that you and I would go along, stripped

of everything good, of everything bad, of everything,
to bind ourselves in the same silence,

to lean over the same fountain

in order to see ourselves again and again
spying on each other at the bottom,

trembling in our reflections,

discovering, trying to understand

who you were behind that curtain,

who I was behind myself.

And we still haven’t seen a thing.

I hope someone will come, inexorably,

I always hope and fear,

to give us a sign,

to place us in a season

and leave us there, like two cries

of astonishment.

But it'll never happen. You aren’t that woman,
I’'m not that man, we’re not those, who we were
before we were ourselves. '



Eras si pero ahora

suenas un poco a mi.

Era si pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al creptisculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podra olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sélo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta sélo ser voz y rumor de sonrisa.

3
Puedes querer el alba
cuando ames.
Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
anuncidndote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.



You certainly were, but now

you sound a bit like me.

I certainly was, but now

I’m in part a product of you.

Not too much, just a touch,

maybe just a faint familiar characteristic,

but maybe something that will make them all embrace us —
you and I — when they think we’re lonely.

2

We have reached the neutral twilight

when day and night merge and become one.
No one could ever forget this time of rest.
The sky passes easily over my eyelids,
leaving my eyes free from the city.

Don’t think about needles now,

about the moments of sad desperation.
Now there is only naked desire,

the sun that breaks away from its clouds of tears,
your face that hides the night

until it is but a voice, a murmur of smiles.

You may want the dawn

when you love.

You can

come and reclaim yourself as you were.

I’ve kept everything the same.

I'll leave it all with you

when these women come, as always,
announcing your arrival.

You can come and reclaim yourself as you were.



Aunque ya no seas tu.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu sueiio sea eso y mucho més.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche

tu estards

y volvera a gemir el tiempo giratorio

y los labios dirdn

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sdbanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazén sin excusas,

los cuadros persuadidos,
saberte aqui.

Habr4 para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol
que aqui permanecieron.

Habré para aprender otra piedad
y el momento del suefio y el amor

v

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

t estards

tibia estaras al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dénde estd intacto sin ti,
sin que td le prometas horizontes de niebla,
sin que td le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu,

aunque contigo traigas

10



Although you may not be yourself anymore.
Although my voice may wait for you

alone in its fate,

burning,

and your dream may be just that and so much more.
You can love the dawn

when you want.

My solitude has learned to prize you.

Tonight, another night

you'll be here ‘
and the circle of time will begin to moan again
and my lips will say

this peace now this peace now.

Now you can come and reclaim yourself,

delve into your sheets of happy anguish,
recognize your warm heart without apologies,
the persuaded paintings,

and know yourself, here.

There’ll always be some escape to be lived

as well as the time of foam and sun

which remained here.

There’ll always be another mercy to be learned
as well as the moment of love and dreams
which remained here.

Tonight, another night

you'll be here,

you’ll be warm, within reach of my eyes,

now far away from the absence which isn’t ours.
I’ve kept everything the same

but I don’t know just how much the same without you,
without you, promising him cloudy horizons,
without you, reclaiming his window of sand.
You can want the dawn when you love.

You should come and reclaim yourself as you were.
Although you’re no longer yourself,

although you bring with you

11



dolor y otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mi.

12



pain and other wonders.
Although you are another face
of your sky to me.

13



SUELDO

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueiio,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente

y paises de nieve y corazones

donde cada kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuindo,
aquel juramento hasta no sé dénde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser

con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es logico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.
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SALARY

That hope which could fit inside a thimble,
that high path next to the mud,

that constant dozing off,

that horoscope about a very long trip

and the very long trip with goodbyes and people
and snowy countries and hearts

where each kilometer is a another heaven
that faith in who knows what,

that vow until who knows when,

that crusade for who knows why,

that one who one might have been

with better luck and a lottery,

in short, to say it once and for all,

that hope which could fit inside a thimble
clearly doesn’t fit inside this envelope

with the dirty papers from so many dirty hands
that pay me, naturally, every twenty-ninth
to keep the books up to date

and let life pass me by,

dripping away simply

like rancid oil.
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EL NUEVO

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.
Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura s sefior

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Sé6lo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de viente afios
quizd

de veinticinco

no podré enderezarse
ni sera

el mismo

16



THE NEW GUY

The new guy

arrives contently

with a smile across his face
his sharp new pencil

and his stiff blue

Sunday suit.

A decent

kid.

When he sits down

he thinks about his servitude,
mumbles yes sir,

and forgets about

himself.

He hunches over his desk
writes perfectly

writes and writes

until

six fifty-five.

Only then

does he take a deep breath
and it is a lovely sigh

of happy exhaustion

of peaceful fatigue.

Of course

we all know

that he hunches over too much

and within twenty years

maybe

twenty-five

he won’t be able to stand up straight
won’t

be the same

17



tendréd unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dird

si sefior

diré viejo podrido
rezard palabrotas
despacito

y dos veces al afio
pensard

convencido

sin creer su nostalgia

ni culpar al destino

que todo

todo ha sido

demasiado

sencillo.

18



wearing some grimy
cylindrical pants

and his back will always hurt
in the same place.

He won’t say

yes sir

he’ll say rotten old man

and slowly chant

bad words

then twice a year

he will think

and be convinced

without believing his nostalgia
or blaming his destiny

that everything

everything has been

too

simple.
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DACTILOGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y yo queria pensar en c6mo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y s6lo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus 6rdenes
de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse duefio de la calle que baja

jugar con los niameros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogdmosle acusar recibo lo antes posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme

20



TYPIST

Montevideo November 15th

nineteen fifty-five

Montevideo was green in my childhood

totally green, and it had streetcars

Dear Sir

I had a book from which I could read

twenty-five centimeters a night

and after I’d read the night would grow thick

and I’'d want to think what it’d be like

not to be, or to fall like a rock into a well

we write to you because today

we debited your account

who was it oh yes my mother would come near me
and turn on the light and don’t be scared

and afterwards she’d turn it off before I'd go to sleep
the payment of three-hundred twelve pesos

to the firm of Menéndez & Solari

and I would only see shadows that looked like horses
and elephants and monsters that looked like men
and yet that was better

than thinking of myself without a hint of fear
having disappeared as people do

in accordance with your request

of the seventh of this month

it was so different it was green

totally green, and it had streetcars

and how optimistic I felt looking out of my window
to feel like the owner of the street below

to play with all the closed doors

and bet with yourself on the worst terms

we ask that you acknowledge receipt of this letter
if I ended up with four or thirteen or seventeen

it was because I was going to laugh or lose or die

21



de esta comunicacién a fin de que podamos
y hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los afios y quién sabe.

22



as soon as possible so that we might

and I’d cheat myself just once each block

register it with your current account

totally green, and it had streetcars

and a park with paths of dry leaves

and a smell of eucalyptus and the morning

sincerely yours

and since that time the years have passed and who knows.

23



LICENCIA

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

€so primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suefios

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercé veinte metros

que el césped hace un afo era mds verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagén tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la maiiana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujén de ocio a plazo fijo.

24



TIME OFF

My vacation starts today.

In my mind and on my calendar

next to my name and position on the payroll
My vacation starts today.

Two weeks.

I’ve got to hurry because there’s so much to do
get back the sea

that’s first

get back the sea from on high

and discover life in four waves

giant and sad like dreams

I’ve got to look at the barren sky

and find that it’s changed

discover that the horizon

has come twenty meters closer

that the grass was greener a year ago
and wait patiently

while listening to the crickets

for the peaceful blackout of the moon.

I stretch out

I scream

something insignificant

what an insignificant something I am lying here on the sand
the morning’s gone

the afternoon’s ending

the setting of the sun disheartens me

and yet I breathe

and yet

what a frenzy of leisure this has been for just a few bucks a day.

25



Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

y el crepusculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una mafana exacta\

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del afo

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.
En mi cabeza y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aqui empieza el trabajo.
Mansamente.

Son

cincuenta semanas.

26



But no one seems frightened

no one wants

to believe this is what life is all about
to think that all you really need

is pine trees

a wife

a book

and the sunset.

It all ends on a night like any other
on this particular morning

at exactly six fifteen

the alarm goes off as it does

the rest of the year

with a shriek.

I’'m back at work today.
In my head and on my calendar
next to my name and position on the payroll.

I’'m back at work today.
I have to say it gently.
There are

fifty weeks to go.

27



CUMPLEANOS EN MANHATTAN

Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cudntos pisos
millones de mandibulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazén bajo el chaleco

hace treinta y nueve afios

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
del ex-sargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve afios

alla abajo

mds abajo de lo que hoy se conoce

como Fidel Castro o como Brasilia

abri los ojos y cantaba un gallo

tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasién

28



BIRTHDAY IN MANHATTAN

Everybody’s walking
I’'m walking too

it’s Monday and we’ve come here with a bitter taste in our mouths
or better said
they’re the ones who’ve come

to the shade of who knows how many floors
millions of mouths

that chew their gum

and yet they’re people of this world

with beating hearts inside their jackets

thirty-nine years ago

[ wasn’t

so alone and so surrounded

I couldn’t even look at the mistresses
of the innumerable ex-sergeants

of that ex-sargentisimo Batista

who bring out their well-groomed dogs
today

to piss on the corners of democracy

thirty-nine years ago

down there

further down than what we now think of

as Fidel Castro or Brasilia

I opened my eyes and a rooster was crowing

I’m sure it was crowing

now I need

a rooster that’ll crow to the Empire State Building
with all its heart

29



y la esperanza
de parecer iguales
o de serlo

todos caminan

yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de délar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleafios

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré més tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazén deshilachado y terco

los cumpliré més tarde

o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

todos caminan
yo también camino
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and the hope
of seeming equal
or of actually being so

everybody’s walking
I’'m walking too
sometimes I stop
they don’t

they can’t

I breathe and feel myself
breathing

that’s good

I’m thirsty and it costs me
ten cents

to get another fruit juice
that tastes like Guatemala

this birthday

isn’t

my real one

because the world around me

isn’t

my real one

will be celebrated later

in February or March

with the eyes that have always watched me
the words that have always been spoken to me
with yesterday’s sky above my head

and my heart, frayed and obstinate

I’ll celebrate later

or I won’t celebrate at all

because this isn’t my real one

everybody’s walking
I’'m walking too
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y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancélico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotémetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquenos que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancélico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sefia con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un tridngulo isésceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

que no sea Kostelanetz
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and after every couple of determined strides
I take a little melancholy step

and so the Colombian exchange students
and the Andalusian taxi drivers

and the Neapolitans who sing and sell pizza
and the Mexican who learned to chew gum
and the Brazilian with his pushy camera
and the Chilean with her gringo lover

and the Puerto Ricans who cruise

through their collective warlike fear

look at me and recognize my limp

and relax for just a second

and take little melancholy steps themselves
like cars of the same make

that flash their lights at each other

that sky

has never been so distant

that sky

has never been so distant and so small
a cloudy isosceles triangle

that’s not even a full cloud

I have this ridiculous

and painful longing

to see a piece of the ocean

to feel the rain in Andes and Colonia
to hear my wife say anything at all
to listen to the horns honking
and fuck around with the echo

to find a tango

just a little piece of tango

played by anyone

as long as it’s not Kostelanetz
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pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zooldgico de Central Park
le decia a su nifio con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi dnico folklore

para agitar como un paiiuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres mds vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce afios me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleafios

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebafio

o podria ser un héroe mds provisorio atin
y disfrutar mis trece minutos estatuarios
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but sometimes it’s good

to feel a bit soft-hearted

towards this huge

powerful

defenseless

force of meekly rushed humanity

bearing the cross of luxury on its forehead
or to feel a bit of unforeseen soft-heartedness
towards some mother, for example

who in the Central Park zoo yesterday

told her son, with the cutest nostalgia,

look Johnny this is a cow

because of course

there aren’t any cows amidst the skyscrapers

and another little bit of faith

which is my only folklore

to wave like a white flag

when the three most alive sorts of beings in this North
(that’s to say, black men

black women

and black children)

walk past me or just sing

everybody’s walking

but I've taken a seat

a twelve year-old yankee is shining my shoes
he doesn’t know that today’s my birthday

or that it’s not even my real one

they’re all walking past me

I could be some temporary god

who helplessly watches over his flock

or I could be a hero more temporary still
and enjoy my thirteen minutes as a statue
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pero todo esté claro

y es mds dulce

mds util

sobre todo mds dulce

reconocer que el tiempo estd pasando
que estd pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,
14 de setiembre de 1959.
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but it’s all very clear

and it’s sweeter

and more useful

but sweeter, above all

to realize that time is moving forward

that time is moving forward and making noise
to feel yourself, once and for all,

forgotten and in peace

like a nobody.

New York,
September 14, 1959
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UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estds en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
c6mo se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estds en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uiias
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta

ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también estd aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusién y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alz6 su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hédgase tu voluntad
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A LATIN AMERICAN “OUR FATHER”

Our Father who art in heaven
amidst swallows and missiles
please return before you forget
how to see south of the Rio Grande

Our Father who art in exile

you hardly ever remember my people
but nevertheless wherever you may be
hallowed be thy name

and not those who pray in your name
turning a blind eye

so as not to see misery’s dirty nails

in August of nineteen sixty

it’s no use praying to you anymore

thy kingdom come

because your kingdom is down here too
with all the hatred and fear

and indecision and squalor

and disillusionment and exhaustion

and this longing to see you in spite of it all

when you spoke of the rich man

the camel and the eye of the needle

and we all voted

unanimously for you and your Glory
the silent Indian also raised his hand

he said he respected you but didn’t want
to think thy will be done
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sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina

la enciende

la duplica

mds arduo es conocer cudl es mi voluntad
cudndo creo de veras lo que digo creer

asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré mas seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se est4 haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pdjaro que fecunda a su péjara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en pufio

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serdn la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste

dénosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sélo el que era simbolo de Algo

sino el de miga y cdscara

el pan nuestro
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and yet once in a while

your will gets mixed up with mine

dominating it

igniting it

imitating it

it’s harder to understand which is my will

or at what times I truly believe what I claim to—
as much in your omnipresence as in my solitude
as much on earth as in heaven—

I'll always

be surer about the ground I walk on

than about the unbearable heaven that ignores me

but who knows

I’'m not about to decide

that your might be made or destroyed

your equal will is creating itself in the wind
in the snowy Andes

in the bird that inseminates its mate

in the secretaries of state who murmur yes sir
in each hand that becomes a fist

of course, I'm not sure I like the style

your will chose when it made itself

I tell you this with irreverence and gratitude

two qualities that will soon become one

I tell you this concerned above all with our daily bread
and the bread of each little day

you took away our yesterday

give us this day

or at least the right to make our own bread
not just bread as in a symbol of Something
but bread as in crumbs and crusts

our daily bread
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ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a mas tardar mafiana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

alos que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la tltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asf como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kilémetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacién

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectarea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el rio

el délar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el dltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

amén.
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now that we’re left with just a few hopes and trespasses,
forgive us our trespasses

but don’t forgive our hopes

don’t ever forgive those who trespass against us

tomorrow at the very latest

we’re going to charge the two-faced

cowards and the smug fugitives

charge those who can play the harp

and those who have a Pan American trembling they use to wipe off
the last bit of spit that hangs from their forehead

it hardly matters whether or not our trespassers forgive us
since we

once

by mistake

forgave those who trespassed against us

still

they owe us about a century

of insomnia and abuse

about three thousand kilometers of slander
about thirty medals to Somoza

about one dead Guatemala

lead us not into the temptation

to forget or sell off our past

our rent out one single acre of its memory
now it’s time to know who we really are

and for the dollar and its nonrefundable love
to cross the river

take from our hearts the last beggar

and free us from a guilty conscience

Amen.
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NOCION DE PATRIA

Cuando resido en este pais que no suefia
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su d4nimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adi6s a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas

donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta afios.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cémo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad habia s6lo armaduras.
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A NOTION OF MY COUNTRY

When I reside in this country that doesn’t dream,
when I live in this city that never sleeps

but where my wife understands me

and I have memories of my youth, and my parents grow old
and I can find friends on every street corner

and I see trees from my window,

forgotten and clumsy at three in the afternoon,

I sense something surrounding me, squelching me,
as if a dense and critical shadow

were descending upon me and upon us

to harbor that someone who always sets off

the old detonator of hope.

When I live in this city without tears

that has become so snobby,

that has lost all its energy without ever having used it
I think it’s finally time

to say goodbye to some presumptions

to move away perhaps and speak other languages

in which indifference is a bad word.

I admit that I’ve escaped before.

I should tell you firstly that I had a look at the Arno,
that I discovered, in the book stores of Charing Cross,
a certain copy of Byron signed by vicar Bull

at Christmas seventy years ago.

I marched past drunkards in the Bowery,

and amidst Brueghels in the Art Gallery,

I found out how to throw off the sound system

at the Chateau de Langeais

so it would explain medallions and thuribles

where there was only armor.
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Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el caddver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Afio Nuevo en Times Square
sacdndome cornetas del oido.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

que no querfa matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trépicos

con una insolacién mediterrdnea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascén
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jévenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres mds lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.
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I perspired in Dakar as a sign of solidarity

I saw mobs racing for the Mona Lisa

and dashing away without seeing Boticelli

I saw priests from Madrid picking up prostitutes

and Dallas tourists in Rembrandt’s house

who asked to see the dining room

Swedes crammed into a few spots of sunlight

and the Russian and American embassies in Copenhagen
separated only by a lovely cemetery.

I saw Lidice’s body almost covered by the snow

and the carnival in Rio almost covered by the samba
and the furious hope of the Negroes in Tuskegee

in Santiago I tried eel soup

and ushered in the New Year in Times Square

with horns in my ears.

I saw Ingrid Bergman running down the Rue Blanche
and, noting the obvious differences,

I saw Adenauer amidst weak Viennese applause

I saw Khrushchev coming out of Pennsylvania Station
and, again noting the obvious differences,

I saw a bull descended from pacifists

who didn’t want to kill a bullfighter.

I saw Henry Miller far from the tropics

with a Mediterranean sunstroke

and took a picture of myself in the house of Jan Neruda

I slept listening to Wagner in Florence

and listening to a Swiss man between Geneva and Tarascon
I saw the heavy and poor artisan women at Pomaire

and three young nuns at Carnegie Hall

tapping their black shoes to jazz

I saw the most beautiful women on earth

walking without me on the Via Nazionale.
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Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

sélo allé lejos puede uno saberlo
y es una linda vacacién

es un rapto de imdgenes

es un alegre diccionario

es una facil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan mads excusas
porque se vuelve aqui

siempe se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefia

de pronto se convierte en el dnico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo acd mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quiz4 mi dnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi tinica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.
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I'looked

I admired

I tried to understand

I think for the most part I've understood
and it’s marvelous

it’s all marvelous

only far away can one truly understand
and it’s a lovely vacation

it’s a rapture of images

it’s a happy dictionary

it’s an easy trip

it’s a relief.

But now there aren’t any excuses left

because it all relates back to this place

it always relates back to this place.

Nostalgia seeps out of books

and plants itself under my skin,

and this city that never sleeps,

this country that doesn’t dream,

quickly becomes the only place

where the air mine

the fault is mine

and the sag in the mattress is mine,

and when I extend my arm I'm sure

about the wall I touch, or the emptiness that surrounds me,
and when I look at the sky

over here, I see clouds, and over there, the Southern Cross
everybody’s eyes make up my surroundings

and I don’t feel as if I'm on the outside

now [ know that I don’t feel as if ’'m on the outside.

Maybe my only notion of my country
is this urgent desire to say Us

maybe my only notion of my country
is this return to the uncertainty itself.
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CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pdjaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastard
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacién

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el suefio lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazén profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre

un lio

entonces
usted muere.
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CURRICULUM VITAE

It’s quite a simple story
you're born

you agonizingly contemplate
the red-blue tint of the sky
the migrating bird

the ungainly beetle

that your shoe will crush
valiantly

you suffer

you ask for food

and out of habit

out of obligation

you cry without blame
exhausted

until you're freed by sleep

you fall in love

you’re transformed and you love
for so brief an eternity

that even your pride grows tender
and your prophetic heart
becomes a muddle

you learn

and use what you learn

to slowly grow wise

to know that in the end this is what the world’s about
nostalgia at the best of times

something lost at the worst of times

and always, always

a mess

then
you die.
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TODOS CONSPIRAMOS

a Raul Sendic

Estards como siempre en alguna frontera
jugandote en tu sueiio lindo y desvencijado
recordando los charcos y el confort todo junto
tan desconfiado pero nunca incrédulo
nunca mas que inocente nunca menos

esa estéril frontera con aduanas

y pelmas y galones y también esta otra

que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires
dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre

hasta mugre hasta sed hasta verguenza

por ejemplo que estas solo o con pocos
que estds contigo mismo y es bastante
porque contigo estdn los pocos muchos
que siempre fueron pueblo y no lo saben
qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quizd en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la sefial de fervor

la bandera decente con el asta de caia

pero en el fondo todos conspiramos

y no sélo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta
conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco afios
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WE ALL CONSPIRE

for Raul Sendic

I’ll remember you as you always were, at some border crossing
reveling in your beautiful and dilapidated dream
remembering all at once the puddles and the luxuries
skeptical but never incredulous

never more than innocent but never less

that barren border crossing with customs offices

and boring officials who wear stripes and also that something else
that separates the past from the future

it’s great that you breath and conspire

they say you used to get up early too often

and that you screamed out right in the middle of the national siesta
but maybe our truth is different

for example we all sleep in late

until a coup until a crisis until hunger

until squalor until thirst until shame

so you’re alone or with just a few around you

you're with yourself and that’s enough

because along with you are the few who are many
who were always the people but didn’t know it

it’s great that you breath and conspire

on this night of stale stillness,

beneath this moon of complacency and disgust

but maybe deep down we all conspire

you simply give the fervent signal,

raise the good flag on a flagpole of sugar cane

but deep down we all conspire

and not just the elderly who don’t have

anything with which to paint murals of protest

‘but the beggars, too, and the unemployed conspire
and the debtors and poor suck-ups

whose incense doesn’t smell like it did five years ago
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la verdad es que todos conspiramos
pero no sé6lo los que te imaginas
conspiran claro estd que sin saberlo
los jerarcas los ciegos poderosos

los duefios de tu tierra y de sus uiias
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aunque crean que su ira es la tnica

o que han descubierto su fil6n y su p6lvora
conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crédpulas los nenes de mama

y las mamds que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine

de romper lo que estd resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
y esto es lo bueno que queria decirte
dejar atrds la cdndida frontera

y te instales por fin en tus visiones
nunca mas que inocente nunca menos
en tu futuro-ahora en ese suefio
desvencijado y lindo como pocos.
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the truth is that we all conspire

but not just those who you might think

they conspire naturally without knowing it

that’s to say the blind and powerful leaders

the owners of your country and of their grasping nails
with what depravity the worst of them conspire

in your favor, which is the favor of time

although they think only they can show rage

or that they’ve discovered a gold mine or something earth-shattering
the snobs and ministers all conspire

the well-dressed generals '

the corrupt, the lazy, the defenseless

the dissipated spoiled kids

and the mothers who buy their morphine

at an unfair inflated price

everybody willy-nilly conspires

even the wind you feel on your neck

that blows throughout history

so that this will collapse so that this will stop

breaking what’s already falling apart

everybody conspires so that in the end you'll find victory
and this is what I wanted to tell you

abandon the naive border

and fix yourself in your vision

never more than innocent never less

in your future-present in that dream

dilapidated and beautiful as so few are.
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HASTA MANANA

Voy a cerrar los 0jos en voz baja
voy a meterme a tientas en el suefio.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre duefio
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequefo

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

;Por qué el mundo sofiado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, suefio que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.
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SEE YOU IN THE MORNING

I’'m going to quietly shut my eyes
I’'m going to fumble around in my sleep.
At this instant hate doesn’t serve

death, which is its poor master
my will stops beating
and I feel myself far away, so small

that I call on God, but I don’t ask him
for anything, except to share
this universe we’ve inherited

for the worse and sometimes for the better.
Why isn’t the world of dreams the same

as this world of death at full hands?

Optimism is always my nightmare:

I fall asleep, weak, and I dream that ’'m strong,

but the future lies ahead. It is an abyss.

Don’t remind me when I wake up.

57



PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos
y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre
lejos de las intrigas y las mdquinas
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el drbol que levanto

y mi huracdn suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra
y llego a la vislumbre decisiva

habra que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento.
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BLINKING

That wall slowly suffocates me
brick by brick it irks me

now that I don’t have time to walk to the sea

and listen to its sinister piercing joy

now that I don’t have time to collect memories
beneath the sky’s perforating pine

now that I don’t have time to bare my face to the wind
and breathe deep into my soul and my lungs

I'll close my eyes and cover my ears

and render another sea over my nets

and stake an imaginary pine

and unleash a wind to sweep me away

far from the intrigues and the machines
far from the schedules and the monotony

but deep inside it’s a failure
this sea I've invented doesn’t get me wet
I can’t smell the tree I've erected

and my substitute hurricane can’t even
blow away my rotten hatred

and so I place myself back in my surroundings

once more I listen to the evening and the crashing of the waves
once more I look at the wall, brick by brick,

and see a decisive glimmer

I'll have to demolish it if

I’'m going to conquer the sea, the pines, the wind.
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CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

Nos han contado a todos
cémo eran los crepiisculos
de hace noventa o novecientos afios

c6mo al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

cémo hubo siempre trenzas que colgaban
un poco sucias pero siempre hermosas
cémo los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latian

cémo nadie moria de céncer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres héroes iban siempre a caballo
y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro duefio
que tenfa el derecho y ademds del derecho
la propension a usar sus latigos sagrados

abajo estaba el mundo
abajo los de abajo

los borrachos de hambre
los locos de miseria

los ciegos de rencores
los lisiados de espanto
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AGAINST DRAWBRIDGES

We’ve all been told
what the twilight was like
ninety or nine-hundred years ago

how that after the first shot was fired the repentances
began to fly like doves

how there’ve always been dangling braids

a bit dirty but always beautiful

how hatred used to be ancient and elegant

and thrive in its happy cruelty

how nobody died from cancer or disgust

but instead from speedy tuberculosis or a rose’s thorns

another time another life another death another continent
where poor heroes always traveled on horseback
and didn’t even go on foot as statues

another maybe another never always another way
of stealing the female’s head of clothes

another fire another shock another slave another master
who had the right and moreover
the propensity to use his sacred whips

below was the world
below the underdogs
those drunk with hunger
those insane with misery
those blind with malice
those crippled with fright
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comprenderdn ustedes que en esas condiciones
eran imprescindibles los puentes levadizos.

2

No sé si es el momento
de decirlo

en este punto muerto
en este aflo desgracia

por ejemplo

decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte
y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo

en la resurreccion

qué garantia

por ejemplo

a esos asperos

no exactamente ebrios
que alguna vez gritaron
y ahora no aceptan

la otra

la imprevista
reconvencion del eco

o a los espectadores
casi profesionales
€s0s Viciosos

de la lucidez

esos inconmovibles
que se instalan

en la primera fila
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you will understand that under those conditions
drawbridges were unimaginable.

2

I don’t know if it’s the right time
to mention it

now, at this dead moment

now, in this unfortunate year

mention it, for example,

to the meek

who can’t

resign themselves to death
and enlist themselves blindly
like fearful snails

in the resurrection

what a guarantee

or to the rough and tough
for example

not quite drunk

who once shouted

and now don’t accept

the other

unforeseen

scolding from the echo

or to the spectators,
almost professionals
the dissolute

with reality

the implacable

who place themselves
in the first row
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asi no pierden

ni un solo efecto

ni el menor indicio
ni un solo espasmo
ni el menor cadaver

o a los sonrientes ligubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana
de pura silice

egoismo insecto

ésos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio
los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto

en este afio desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender
o a medio levantar

que no es lo mismo.

Puedo permanecer en mi baluarte

en ésta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis ultimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que est4 lejos
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so they won’t miss

not one effect

not even the smallest indication
not one spasm

not even the smallest cadaver

or to the smiling mournful ones,

exiled from reality,

the hard ones

forever stuck in their own shouts

of pure silica

egotism insect

those without brothers

without a pulse

those with a hard look of neglect

those who radiate and have lips like knives

now, at this dead moment

now, in this unfortunate year

I don’t know if it’s the right time
to mention it

with the bridges half-way down
or half-way up

which isn’t the same thing.

I can remain in my fortress

in whatever solitude without right
enjoying my final clumps of silence
I can look out over time

at the clouds, at the river,

lose myself in the far-away foliage
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pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusi6n con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolia

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademén oscuro
que entren el mal y el bien

y lo que media

entre uno y otro

0 sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia
y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al suefio

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

66



but it’s all very clear to me, and I'm certain
I’ll never forget that

my fertile chosen destiny

is to become eyes mouth hands

for other hands mouths and glances

lower the bridge and keep it down

let love and hate and murmurs and screams enter
let sadness come with open arms

and illusion, with its new shoes

let the cold come, honest and germinal

and summer, with scorched anxieties

let grudges cross with their fog

and goodbyes with their bread of tears

let the dead and above all the living come

and the old smell of melancholy

lower the bridge and keep it down

let rage enter with its dark gestures
let good and evil enter

and what’s between

the two

in other words

that pendulum called truth

let fire enter, with or without rain
and women, with or without a past
let work and above all leisure enter
the right to sleep

the rainbow

lower the bridge and keep it down
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que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros
los angeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su nifio frio

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones
que entre mi préjimo ese insoportable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido

que sélo quede afuera
el encargado

de levantar el puente

a esta altura

no ha de ser un secreto

para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

68



let sons enter

and sons-of-bitches

midwives, gravediggers

angels if they exist

and if not,

let the moon enter with its cold child

lower the bridge and keep it down

let him enter who knows what we don’t
and him who makes bread

or starts revolutions

and him who can’t

and him who closes his eyes

in the end

so that there’s no confusion,

let my fellow man enter, insufferable that he is
so strong and fragile

SO necessary

that man with doubts, shadows, face, blood
and finally life,

welcome

let only the one in charge
or raising the bridge
remain outside

at this point

it can’t be a secret

for anybody

I’'m against drawbridges.
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ARTE POETICA

Que golpee y golpee
hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo
que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él

a quien llaman.
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ARS POETICA

He must knock and keep knocking
until no one

can pretend not to hear

he must knock and keep knocking
until the poet

realizes

or at least believes

that he’s the one

they’re calling for.
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HABANERA

a Roberto Ferndndez Retamar

Uno llega

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
o con sus pies de plomo

todo eso y ademds

con su vieja aritmética

con su rengo compds

con su memoria

a cuestas g

uno llega

sensato

dispuesto a transpirar
a cotejar testigos

a combustir mulatas

todo eso y ademads
a contar hasta diez
a averiguarlo todo
a no decir me asombro

uno llega

a La Habana

se planta en su febrero

y a quién le importan viejos
compases

simetrias
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HABANERA

for Roberto Ferndndez Retamar

You arrive

with sad eyes

with a pensive look
or with lead feet

all that, plus

your old calculations
your lame compass
and your memory

in tow

you arrive

prudent,

resigned to perspiration

to verifying testimonies
watching beautiful mulattas

all that, plus

counting to ten
double-checking everything
not ever expressing surprise

you arrive

in Havana

you fix yourself in your February

and who cares about old men anyway
or compasses

symmetries
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aqui en La Habana invierno
sol de un invierno sol

hay que recalcularnos

hay que desintuirnos

hay que saltar encima

del prejuicio y la pompa

y empezar a contar

desde amor

desde cero.

La abuela siglo veinte est4 de fiesta
empez6 a leer

alos ochenta y cuatro

y acabé sexto afio

a los noventa

a la muchacha alfabetizadora
le pregunto

;problemas con los viejos?

el pulso que les tiembla

s6lo eso.

Juan Goytisolo lo escribié una vez

y me dejé un semestre hablando solo
hay una paradoja en esta época

(y no es de las menores)

que nosotros artistas

peleemos por un mundo

que acaso nos resulte inhabitable
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here in Havana winter

sun of a winter sun

we have to recalculate ourselves
we have to cast aside intuition
we have to rise above

prejudice and pomp

and start counting

from love

from zero.

The twentieth-century grandmother is partying
she learned to read

at eighty-four

and finished the sixth grade

at ninety

I ask

the literacy tutor

ever have problems with old folks?
sometimes their hands tremble
that’s all.

Juan Goytisolo once wrote

and left me talking to myself a whole semester
that there’s a paradox in this age

(and it’s quite a big one for sure)

in that we artists

fight for a world

that we might find uninhabitable
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tiene razén
la paradoja existe

sin embargo

éste es el mundo por el que peleamos
y a mi no me resulta

inhabitable

falta saber
si es excepcién
o regla

que alguien lo aclare
a maés tardar
mafana

mientras tanto
y por suerte
yo respiro.

Vertiginosa henchida puntualmente
como fésforo que de pronto es antorcha
como brisa sospechosamente vital

como verdad escueta y explosiva

como caos fraterno terrenal entusiasta
como la abolicién de soledades varias
como la mds reciente panne de la injusticia
como el ojo de Abel puesto a mirar
como santa maria del buen desaire
como el mejor complot contra la muerte
como si Marx bailara el mozambique
decente inconfundible remontada

toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace.
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he’s right
it’s a paradox

and yet

this is the world we’ve fought for
and I don’t find it the least bit
uninhabitable

I don’t know
if 'm the exception
or the rule

someone should find out
by tomorrow
at the latest

meanwhile
and fortunately
I’m still breathing.

4

Lightning-speed, abundant, and right on time
like a match that suddenly becomes a torch
like a suspiciously vital breeze

like the truth, plain and explosive

like chaos, brotherly, earthly and fervent

like the abolition of several solitudes

like the most recent blow to injustice

like Abel’s eye made watchful

like saint mary of the good insults

like the best conspiracy against death

as if Marx were dancing the mozambique
decent unmistakable sky-high

all present and almost all the future

Havana is unaware but knows what it’s doing.
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Vamos a ponernos brevemente de acuerdo
aqui los buitres son auras tifiosas

las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jévenes son jévenes de un modo irrefutable
la palabra carajo vitaliza el fraseo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio
quizd una repentina borrachera de cielo

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad
quiero decir con esto que aqui yo no podria
escoger ciertas dudas como propias
imaginar el puro color de la certeza
adivinar qué odio o qué ternura

mantiene en vilo al insomne de siempre

o qué diptongos o claves o bramidos

usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros alld abajo
todavia no queremos o quizé no podemos
dar vuelta el pasado como una pobre media
ni admitir sin clemencia nuestro panico

y transformarlo en un coraje contagioso
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Let’s agree for just a second

that the condors are mean vultures

the waves moisten the feet of the statues

and there are beautiful women at every cardinal point

the cars scatter nuts and bolts on the roads

the young are young, irrefutably

the word fuck always livens up any sentence

and there are beautiful women at every cardinal point

none of this is the rum talking, or craziness

maybe it’s just a sudden binge of sky

what’s certain is that tonight the carnival’s coming alive
and there are beautiful women at every cardinal point.

I know that this isn’t my city

by this, [ mean to say that here I couldn’t
assume certain misgivings as my own

or imagine the simple color of certainty
guess what hatred, or what tenderness
keeps the same old insomniac awake

or what diphthongs, or keys, or howls
love uses to tighten its embrace

knowing that those of us down here

still don’t want, or maybe just can’t

turn the past inside out like a sock

or admit to our panic without clemency
and transform it into a contagious courage
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mi ciudad es mas cauta mds prudente

mds opaca y ahora bastante mas amarga

sus ruidos provisorios se diluyen

en un hosco silencio que ya nadie interrumpe
y sus segundos y terceros brios

mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mia

hay demasiado goce de vivir demasiada
prisa por despejar la muerte en duda

sin embargo alimento la rara certidumbre
de que en algtin probable futuro sin angustia
esta ciudad y yo quizas nos entendamos

tan s6lo con mirarnos un sébado de noche

y apagar nuestras sombras y dejar este tango
sumergido en el ron como prenda fraterna.

7

Al final uno parte

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
o con sus pies de plomo

todo eso y ademds
con amigos de pan
de madera

de tierra

uno parte

y es otro

dispuesto a no olvidar
a contar hasta tres

a no decir empero
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my city is more cautious more prudent

more gloomy and these days much more painful
its temporary sounds are muffled

by the sullen silence that no one interrupts

and its second and third courages

die in the first consents

that’s why this city can’t be mine

there’s too much love for life, too much

of a rush to relegate death to uncertainty

and yet I nourish the doubtful certainty

that in some likely future, without any worries

this city and I will be able to understand each other
just by looking at each other some Saturday night
and shut off our shadows and leave this dance,
submerged in rum as a pledge of brotherhood.

7

In the end, you leave
with your sad eyes
with a pensive look
or with lead feet

all that, plus
friends from shared bread
shared wood
shared earth

you leave,

and you're changed
resigned to never forgetting
to counting to three

to never saying but
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todo eso y ademas
con el adios més arduo

y el corazén més nuevo.

82



all that, plus
a goodbye that is painful
and a heart that is renewed.
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CONSTERNADOS, RABIOSOS

Viamonos,
derrotando afrentas
Ernesto “Che” Guevara

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida mdquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pélida

vergiienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergiienza el confort

y el asma da vergiienza

cuando ti comandante estds cayendo
ametrallado

84



DISMAYED AND FURIOUS

Let’s go forward,
destroying all affronts
Ernesto “Che” Guevara

And so we’re

dismayed

and furious

although this death may be
just a predictable absurdity

I feel ashamed when I look at

my paintings

armchairs

and rugs

when I grab a bottle from the refrigerator

when I type the three famous letters of your name
on the rigid typewriter

whose ribbon has never

ever

been so pale

ashamed when I feel cold

and cuddle up to the heater as I always do

when I feel hungry and eat

something so simple

when I turn on the record player and listen in silence
particularly if it’s a Mozart quartet

I feel ashamed of all these comforts

and of my asthma I feel ashamed

when I think of you, comandante, falling
filled with bullets
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fabuloso
nitido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

asi estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternaciéon

se nos ird pasando
la rabia quedara

se hard mds limpia
estids muerto

estds vivo

estds cayendo

estds nube

estés lluvia

estas estrella
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mythical
and vivid

you are our riddled conscience

they say they burned you
with what fire

will they burn the good
good news

the irascible tenderness

that you brought and carried
along with your cough

and the mud on your boots

they say they burned
the last bit of your calling
save one finger

but that’s still enough to show us the way
to challenge the monster and his thugs
to squeeze the triggers one more time

and so we’re
dismayed

and furious

with time, of course, this dark
dismay

will start to pass

the fury will remain
and become sharper
you’re dead

you're alive

you're falling

you're cloud

you're rain

you’re star
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donde estés
si es que estas
si estds llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estds

si estds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habri otros
claro que habra otros
dignos de recibirte

comandante.

Montevideo, octubre 1967.
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wherever you are
if it is that you are
or if you are arriving

finally enjoy the chance
to breathe easy
and fill your lungs with the sky

wherever you are

if it is that you are

or if you are arriving

it‘ll be a shame if there’s no God

but there will be others

of course there’ll be others
proud to welcome you,
comandante.

Montevideo, October, 1967
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GRIETAS

La verdad es que
grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos prédigos y detectives

a borges y sdbato

a maytsculas y mintsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
a virgenes e impotentes

a agnésticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo
remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores
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CRACKS

The truth is that
there are enough
cracks

if I remember correctly

those that separate the left-handed and the right-handed
the Pekinese and the Muscovites
the far-sighted and the near-sighted
the gendarmes and the prostitutes
the optimists and the teetotalers
the priests and the customs officers
the exorcists and the queers

the cheapskates and the upstanding
the prodigal sons and the detectives
borges and sdbato

capitals and lower case

the arsonists and the firefighters
the women and the feminists

the aquariuses and the tauruses
condoms and revolutionaries
virgins and the impotent

the agnostics and the acolytes

the immortals and the suicidal

the french and the not french

whether in the short or long run
they’re all nevertheless
reparable

there’s just one crack

that’ll be hard to fix

and it’s the one that’s between the greatness of man
and those who negate it
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aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

sefioras y sefiores

a elegir

a elegir de qué lado
ponen el pie.
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it’s still possible to jump to the other side
but be careful

we’re all right here

you, and all of us,

ready to push you down

ladies and gentlemen,
now pick,

pick which side

you'll stand on.
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EL SURCO

(en Cuba, 1968)

A medio metro de mis botas recién inauguradas

el surco es una secreta y monstruosa novedad

hay que considerar que desde mis doce afios no arrancaba un
desgraciado yuyo

y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

secreta

porque no sé qué pasard con mi cintura con mis versos con
mis yugulares con mis ficheros con mis cartilagos
con mis lecturas de marx con mi asma con mis
nostalgias con mis rodillas con mis manos de
dactilégrafo que no tienen seguro como las de los
pianistas ni intuicién como las de los alfareros

y monstruosa no sé muy bien por qué

el millo emerge a duras penas entre la catdstrofe de la mala
hierba

de eso se trata entonces

de ayudarlo a vivir a descatastrofarse

millo y qué es eso

vos sabés en mi tierra quizd tenga otro nombre

bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

después de todo qué importa

la mala hierba es mala hierba aqui o en arapey o en babilonia
o en los jardines del pentdgono

se trata de arrancarla dénde y cémo sea

de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrdindose como un
lagarto

pero menos hermosamente y sobre todo més urgentemente
que un lagarto
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THE FURROW

(in Cuba, 1968)

Just a meter from my brand new boots

the furrow is a secret and monstrous novelty

though keep in mind that since I was twelve I haven’t
pulled a single lousy weed

and I still have my doubts about that antiquated precedent

secret

because I don’t know what’ll happen to my waist to my
poetry to my jugular to my files to my cartilage
to my volumes of marx to my asthma to my
memories to my knees to my typist’s
hands that aren’t insured like a
pianist’s nor intuitive like a potter’s

and monstrous ’'m not quite sure why

the corn emerged with difficulty amidst the catastrophe of
weeds

that’s what it’s all about then

helping it to live helping it to decatastrophy itself

corn what’s that

you know maybe it has another name where I come from

ok corn is sorghum great what’s sorghum

in the end what does it matter

weeds are weeds here or in arapey or in babylon
or in the gardens of the pentagon

you try to pull them out wherever you can

standing on foot or seated or on all fours or slithering like a
lizard

but more handsomely and especially more urgently
than a lizard
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no estd mal

no es dificil

tampoco es necesario haber leido el opus correspondiente a las
gramineas

la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado
mientras los demads

en particular las muchachitas que no se detienen ante
ningun despilfarro de energias

cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas ti

pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar

es decir si convierte sus brazos en palancas
y sus piernas en bases de cemento
y sus codos en bien aceitadas bisagras
y su estémago en condensador
y su cerebro en dinamo

es decir si uno se vuelve pura médquina para la que
lamentablemente ya no hay ni habrd nunca mds
accesorios de repuesto porque se trata de un viejo
modelo de hace cuarenta y siete afios

entonces si queda tiempo libre para pensar en la cultura y su
cadtica suburbia

para darle vueltas al globo terraqueo del ocio imposible y
creador

y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por
supuesto eruditos

con el pianista o el pintor o la taquigrafa o el poetao la
bibliotecaria del surco vecino

quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa
disciplina o a quienes uno da alcance en un momenténeo
eclipse de serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique serd siempre un
fenémeno exterior a nosotros adecuado tan sé6lo
para los franceses que no pueden vivir sin
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it’s not bad
it’s not hard
and a textbook about grasses
isn’t necessary
the key is making an effort like a resigned prisoner
while everybody else
particularly the little girls who never waste their
time with anything
sing “tonight it rained I saw people run but you weren’t there”

but if you control yourself and automate yourself there won’t be
any need to sing
in other words if you make your arms levers
and your legs cement bases
and your elbows well-oiled hinges
and your stomach a condenser
and your brain a dynamo
in other words if you totally become a machine for which
sadly there aren’t and never will be
parts because it’s an old
model that’s almost forty-seven years old
then you’ll have your free time to think about culture
and your chaotic suburbia
to circle the globe of leisure
impossible and creative
and even to make witty and of course erudite
conversation
with the pianist or the painter or the stenographer or the poet
or the librarian of the neighboring furrow
who catches up to you in a fit of luxurious
discipline or who you lend a hand in a brief eclipse of
serenity
maybe you don’t believe that new criticism will always be
a phenomenon foreign to us and appropriate only
for the french who can’t live without
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desmenuzarse concienzudamente

cofio esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla

te parece que cortdzar podré llegar més lejos que rayuela

garcfa marquez mas lejos que cien afios de soledad

por qué no pruebas de rodillas a mi me resulta mucho més
cémodo aunque claro después no hay cémo
enderezarse

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

y a los poetas senores a los poetas donde nos arrinconan

considerando el contexto revolucionario no estd mal que
esta hierba hija de puta se llame johnson grass

no tienes la impresion de que la espalda

vi gente correr

se te va a romper de un momento a otro

y no estabas ti

en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor
es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor
bajo un sol del carajo

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en
plaza once

habra amigos que en este preciso instante arman y
desarman y vuelven a armar sin que les sobren
piezas el heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros del
bien aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no
escribirdn porque la victoria casi nunca es artistica

que arriman su oido a la madera en busca de
profundisimos latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algin
modo chirria el universo

que se reconocen ajenos y desterrados de si mismos
cuando enfrentan el precipicio y otras dudas

que cantan o blasfeman para uso personal con los labios
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painstakingly tearing everything apart
fuck this shitty grass has already given me my first blister
do you think cortdzar will go further than hopscotch
or garcia marquez further than one hundred years of solitude
why don’t you try getting on your knees it’s more
comfortable for me although afterwards it’s
impossible to stand up straight
what’s the use of fucking around so much with novelists anyway
and the poets, sir, what corner will you put us in
considering the revolutionary context it’s fitting that
this motherfucking grass is called johnson grass
don’t you feel like your back
I saw people run
is going to break any minute
but you weren’t there

to tell you the truth I never though I could be the sweat
or in other words that I could be so well symbolized by sweat
beneath a sun that’s hotter than hell

far away whether in the latin quarter or in the
plaza once
there will be friends who rip things apart and put them back
together and rip them apart again using every last letter
of their inherited alphabet
who for a long time now have collected the imminent rubble
of their learned surroundings
who happily make love but won’t write about it
because the victory is never an artistic one
who put their ear up to the table in search of the
deepest beats
who feel a knot in their throats whenever the
universe squeaks
who recognize they’re alien to themselves when
they come face to face with disaster or other doubts
who sing or blaspheme for their own gain with
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apretados y secos

yo puedo estar con ellos

puedo ser como ellos

solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada
cenicienta o su fosforescente tregua

puedo acompaiiarlos en el desfiladero que es de todos

pero oscuramente siento

aqui en el surco interminable y enemigo

con las manos hinchadas y a cuatro patas

con los ojos llenos de tierra roja

que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido

en este tardio encuentro con la tortura nutricia

ninguno de ellos puede ser yo

ni siquiera este yo sin ninguna vocacién terricola

calcinado por la més paciente de las fatigas disponibles
maldito por el sol

ni siquiera este yo que arranca mala hierba

a cuatro patas o quizd a catorce patas

sin hablar ya de nadie ni con nadie

que arranca mala hierba mala hierba

con las manos las ufias los ojos los pies la cabeza los
dientes

sin hablar sin hablarse

sin saber si existe 0 no un surco vecino

ya no como una mdiquina de ademanes simétricos e
impecables

sino como una sorda alimaiia sin parpados

que simplemente arranca mala hierba.
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stiff and dry lips
I could be with them
or be like them
unite with their electric glory or their ashen gaze
or their phosphorescent resignation
I could accompany them in the ravine that belongs to everybody

but I feel though with some uncertainty
here in this endless and hostile furrow
my hands swollen and on all fours
my eyes full of red soil
that at this stultifying and stultified instant
at this too late encounter with nutrifying torture
none of them can be me
not even this me that has no agricultural training
scorched by that most patient of hardships
damned by the sun
not even this me that pulls weeds
on all fours or perhaps flat on my face
without talking about anyone or to anyone
that pulls weed after weed
with hands nails eyes feet head
teeth
and not speaking or speaking to themselves
not knowing if there’s a neighboring furrow
not like a machine of perfectly symmetrical
movements
but rather like a deaf vermin that never sleeps
and does nothing but pull weeds.
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ARTIGAS

Se las arreglé para ser contemporédneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

cre6 una justicia natural para negros zambos indios y criollos
pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

asi y todo pudo articularnos un destino
invento6 el éxodo esa dltima y seca prerrogativa del albedrio

tres aflos antes de que naciera marx

y ciento cincuenta antes de que rofiosos diputados la
convirtieran en otro expediente demorado

borroneé una reforma agraria que atn no ha conseguido el
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedé para siempre en tierra
extrafia

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni desp6tico como oribe ni
astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminé delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo publicas sus profecias
pero se amargé profundamente con ellas

acaso imagind a los futurisimos choznos de quienes
inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje

y claro presinti6 el advenimiento de estos ministros
alegéricos
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ARTIGAS

He was a contemporary of those who were born
half a century after his death

he created a system of natural justice for blacks mulattos indians
and the poor people of the land

he had the smarts to get himself into a real
mess

and the balls not to blame anybody else

even so he was able to plan our destiny
he invented the exodus that last and clear prerogative of free will

three years before marx was born

and a hundred and fifty years before before dirty deputies
expediently delayed it

he carved out agrarian reform that still hasn’t received
a cadastral homage

they abandoned him they screwed him they labeled him
but that’s not why he always remained on foreign
soil
for some reason, no one wants to rummage through the old man’s silence
true, he wasn’t coarse like lavalleja nor tyrannical like oribe nor
astute like rivera
he was just a guy who walked ahead of his people
he was a sound prophet who didn’t make his prophecies public
but deeply struggled with them instead

perhaps he foresaw the distant progeny of those
who paved the way

those gratuitous heirs where weren’t even going to have
courage as an excuse

and surely he predicted the advent of these allegorical
government ministers

103



estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo
estos tapones de la historia

y si decidi6é quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo.
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these conductors without conduct

these distrustful pimps these road blocks of history
and if in fact he decided to stay in curuguaty
it wasn’t for hard-headedness or foolishness or resentment
but because of a patient and relentless desire to fix himself

in his well-earned despair.
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SEMANTICA

Quieren que me refugie en vos
palabra blanda
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas

la tentacién o mejor dicho la orden es que te mire fijo
asi me olvido de los que te hacen y deshacen
forjan y licdan

llegaron a decir que eras
qué me cuentan sefiores qué me cuentan
el gran protagonista

de dénde eh

blanda

silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado

lévi-strauss confesé de una vez para siempre que no le
interesaba américa después de 1492

y aunque colén no sabe atin si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos

che palabra bajate del walhalla
tu tnico porvenir
es desolimpizarte

de dénde refugio
muro
monasterio
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SEMANTICS

They want me to hide behind you
o bland word
sillyble

to believe to the last letter that you're a wall trench cavern
monastery so much else

the temptation, or rather the command, is to look you in the eyes
that way I can forget about those who make you and break you
forge you and melt you

they even told me that you were—
what are you saying, sir, what are you saying—
the great protagonist

protagonist of what, huh
o bland word

sillyble

what protagonist

a robot of what dictation

lévi-strauss admitted once and for all that he
wasn’t interested in america after 1492

and although columbus might know whether to feel proud or wretched
we sure do

hey word, come down from valhalla
your only hope
is to deolympify yourself

from your hiding place
wall
monastery
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tu Unica salvacién es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metéfora fusil ganzda interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera

ya verds
qué lindo serrucho haremos contigo.
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your only salvation is to be our instrument
carress scalpel metaphor pick lock question corkscrew
blasphemy padlock etc.

you'll see
what a crooked deal we’ll make with you.
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QUEMAR LAS NAVES

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista

nuestros escripulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autoconmiseracién

y no sélo eso

también habr4 en las naves a quemar
hipopétamos de wall street
pinguinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin lleguemos
habra sin duda que quemar las naves
asi nadie tendr4 riesgo ni tentacién de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habré posibilidad de remar nocturnarnente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que serd abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos mds sectarios que dios padre

no obstante como nadie podré negar

que aquel mundo arduamente derrotado
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BURN THE BOATS

The day or the night we finally get there
we’ll have to burn the boats

but first we’ll fill them with

our masochistic arrogance

our clumsy scruples

our downtrodden, subtle as they are

our own capacity for being downtrodden
our false modesty and the sweet homily
of self commiseration

and that’s not all

we’ll also fill the ships with

a wall-street hippopotamus
penguins from nato

crocodiles from the vatican
swans from buckingham palace
bats from El Pardo

and other flammable materials

the day or the night we finally get there
we’ll definitely have to burn the boats
so there won’t be the chance or the temptation to go back

it should be made clear right now

that there won’t be any chances to paddle away in the night
to another shore that’s not ours

now that it will be forever prohibited

for liberty to favor the unjust

and in that aspect alone

we’ll be more sectarian than god the father

but it would be hard for anyone to deny

that the old world so arduously defeated

111



tuvo alguna vez rasgos dignos de mencién
por no decir notables
habré de todos modos un museo de nostalgias
donde se mostrar4 a las nuevas generaciones
cémo eran

paris

el whisky

claudia cardinale.
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used to have qualities worthy of mention
which is not to say worthy of praise
we’ll build a museum of nostalgia
where future generations can see
what was
paris
whiskey
claudia cardinale.
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SERY ESTAR

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos afios cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista
y sélo enfrenta el sexo los sdbados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendra el coraje
pero ni asi

por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena péliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursiéna capri y a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con la vertiginosa polaroid
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BEING AND SEEMING

Oh marine

oh boy

part of your problem is that you don’t know
the difference between “being” and “seeming”

«: »

to you everything just “is
now let me explain

for example

a woman “is” good

when she sings the psalms out of tune

and gets a new refrigerator every two years
and sends her dog to an analyst every month
and only deals with sex on saturday nights

on the other hand, a woman “seems” good (at least to me)
when you gaze at her and your puzzled eyes go blank

and you dream of her dream of her dream of her

and think that a martini will give you the courage

when not even that’ll do it

for example

aman “is” done

when he earns millions over the phone

and evades taxes and his conscience

and buys into a good retirement plan

to cash in when he turns seventy

and it’s time to fly to capri and paris

where he gets to rape the gioconda right in the louvre
with his speedy polaroid

115



en cambio

un hombre estd listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte

para inyectarle democracia.
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on the other hand,

a man “seems” done (done-for, that is)
when you boys

oh marine

oh boy

appear on the horizon

to give him a dose of democracy.
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EL VERBO

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

cada una venia con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guifios complices y corruptos
qué suerte unos pocos estdbamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contrasefias nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué habldbamos ni de qué callébamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caia
acribillada por la moda o el sentido comin

las otras se juntaban solidarias y espléndidas

cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sélo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parian

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijon existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o0 manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico
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THE VERB

In the beginning was the verb

and the verb was not god

there were just words

fragile transparent and whorish

each carrying a little case

with their legacy of apathy

you could look at them against the light

or put them face down

interrogate them in peace, or in french

and they’d respond with a wink like a corrupt accomplice
a few of us were lucky to be in the know back them
we were the summary, the quintessence, the meat

the passwords would waltz the orgasm with us

and fan our modest vanity

while the people, strangers that they were,

claimed with hellish sadness not to understand us
not to know what we were or weren’t talking about
even our silences were incomprehensible to them
because they’d also incorporated the sublime music
the words would appear and reappear

they were our avant-garde and when one would fall
bombarded by style or common sense

the others would circle the wagons in solidarity and splendor
each defeat would render them more radiant

because as the latin americans in the boul mich will attest
great literature is the product of unhappiness

and with solidarity and splendor they gave birth to
adjectives and gerunds

prepositions and delirium

with which they dressed up their existential cramps
and made them into odes, or nouvelles, or manifestos
one good thing about failed revolutions is that

they provoke angst on a massive artistic scale
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en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos como la justicia social

en el después serd el verbo

y el verbo tampoco serd dios

tan s6lo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles

se volverdn sélidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia.
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while the victors don’t, even if they can boast
such prosaic achievements as social justice

in the afterwards will be the verb

and the verb won’t be god either

just the scream of several million mouths

capable of laughing and crying as new men and new
women

and the whorish and fragile words

will become strong and artful

and maybe they’ll get lucky and be planted,

get watered by actions and rain

and bloom into trees and fruits

to become, in the end, nourishment and a trophy

for a people already ripe for revolution and innocence.
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CASI UN REQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre péjaro
definitivamente vencido

y usa su dltimo hilo de voz para un quejido humilde que parte
el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm

jovenes camboyanos de educacién pentagonal decapitan
caddveres norvietnamitas y se fotografian sonrientes
con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcdngeles de
sudéfrica ‘

y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971.
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SOMETHING OF A REQUIEM

While my father chokes to death in room 101

while my father chokes to death like a poor bird
completely defeated

and uses his last inch of breath for a tiny moan that
rips his heart in two

elsewhere other things are happening

president nixon comes out against routine
check-ups

the same president who himself rips hearts in two but with
napalm

young cambodians with training from the pentagon decapitate
north vietnamese bodies and are photographed smiling
with a head in each hand

the venerable mr. heath sells arms to the archangels of
south africa

and here in montevideo well-trained torturers buy tender
gifts to leave their well-fed snitches on this
night fit for a king

all this while my father, who was a decent and generous man,
chokes to death and dies in room 101.

January 5, 1971
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ODA A LA PACIFICACION

No sé hasta d6nde irdn los pacificadores con su ruido
metélico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pélizas
contra la pacificacién

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a
pacificar y a veces hasta pacifican dos pdjaros de un tiro

es claro que siempre hay algin necio que se niega a ser
pacificado por la espalda

o algun estipido que resiste la pacificacién a fuego lento

en realidad somos un pais tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador sera.-
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ODE TO PACIFICATION

I don’t know just how far the peacemakers will take their
metallic roar of peace

but there are certain insurance brokers who sell
policies against peacemaking

and there are those who'll seek the death penalty for
those who don’t want to be pacified

when the peacemakers aim, they fire, of course to make peace
and sometimes they even make peace for two birds with one stone

clearly, there’s always some fool who refuses to
be pacified behind his back
or some idiot who resists a gradual peace
we really are a strange country, aren’t we
he who pacifies the peacemakers will finally have achieved peace.
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TACTICA'Y ESTRATEGIA

Mi tictica es

mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi tactica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica es

quedarme en tu recuerdo
no sé cémo ni sé
con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telén

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

mds profunda y mds
simple
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TACTICS AND STRATEGIES

My tactic is

to watch you
learn what you are
love what you are

my tactic is
to talk to you
and listen to you
and build an indestructible bridge
out of words

my tactic is

to remain in your memory

I don’t know how  oreven
under what pretext

but somehow remain in you

my tactic is
to be frank
and know that you’re frank
and that we’re not selling each other
a sham
so that between us
there won’t be curtains

or abysses
my strategy is
on the other hand
simpler and more
profound
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mi estrategia es

que un dia cualquiera
no sé c6mo ni sé
con qué pretexto

por fin Ime necesites.
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my strategy is

that one of these days

I don’t know how  or even
under what pretext

you'll finally  need me.
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CREDO

De pronto uno se aleja
de las imagenes queridas
amiga
quedas frégil en el horizonte
te he dejado pensando en muchas cosas
pero ojald pienses un poco en mi

vos sabés
en esta excursion a la muerte
que es la vida
me siento bien acompafiado
me siento casi con respuestas
cuando puedo imaginar que alld lejos
quizé creas en mi credo antes de dormirte
o te cruces conmigo en los pasillos del suefio

estd demads decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo

ni en el arrepentirniento de los verdugos
ni en el catecismo del confort

ni en el flaco perdén de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo
en general

y en tus 0jos y tus manos

en particular.
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CREED

All of a sudden you find yourself
far from the images you love most
my friend
you’ve remained fragile on the horizon
I’ve left you there thinking about many things
and hopefully you sometimes think of me

you know
on this excursion to death
called life
I have good company
I feel like I almost have some answers
when I can imagine you're out in the distance
maybe believing in my credo before you go to sleep
or travelling with me through corridors of dreams

it’s no use telling you that at this point
I don’t believe in preachers or generals
or in miss universe’s ass

or in the cruel executioner’s repentance
in the catechism of luxury

or in god’s empty forgiveness

at this stage of the game

I believe in the eyes and hands of the people
in general

and in your eyes and hands

in particular.
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LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagracién

un rostro que no fingia ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
una piel memorable y convicta

una mirada limpia sin traiciones

una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increible pero a pesar de todo
él tuvo tiempo para decirse
qué sencillo  y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones
fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sinti6 optimista
nutrido
renovado
tan lejos del sollozo y la nostalgia
tan cémodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo
tan hallado en la espera
que después del amor sali6 a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba
a desmontar la anécdota
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THE OTHER GLASS IN THE TOAST

In the beginning she was a serene blaze

a face that didn’t fake even its own beauty
hands that gradually created their own language
skin that was memorable and convicted
acleanlook  without any betrayals

a voice that set fire to her laughter

nuptial lips

a toast

it’s incredible but in spite of it all

he had enough time to say to himself

it’s easy and also

it doesn’t matter that the future looks
like a hopeless weed

the hardly sumptuary way in which
they chose their mutual temptations
was happy astonishment

free from blame or shame

he felt optimistic

satisfied

renewed

so distant from the weeping and nostalgia
so comfortable with his blood and hers
so alive at the apex of the moss
so comfortable in all his waiting
that after making love he went out into the night
without a moon but that didn’t matter
without people but that didn’t matter
without god but that didn’t matter
to dismantle the anecdote
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a comprender la euforia
a recoger su parte del botin

mas su mitad de amor
se neg6 a ser mitad
y de pronto él sintié
que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenfan qué mirar
que sin ella su cuerpo de ningtin modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lament6 que el futuro fuera oscura maleza

s6lo entonces pensoé en ella
eligiéndola
y sin dolor sin desesperaciones
sin angustia y sin miedo
décilmente empezé
como otras noches
a necesitarla.
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to understand the euphoria
to collect his share of the loot

but his half of their love
refused to be just half a love
and soon he felt
that without her his arms were so empty
that without her his eyes had nothing to look at
that without her his body was in no way
the other glass in the toast

and once more he said to himself
it’s easy
but this time
he lamented that the future looked like a hopeless weed

from then on he thought only of her
choosing her
and without suffering  without despair
without distress and without fear
he meekly began
as on many nights before
to need her.
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FUNDACION DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad
sino mas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos
calles y labios drboles y pasos

no se planifica con paz ni compds

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado
un recuerdo con cimientos de solo
que con todo su asombro busca el amor
y lo encuentra de a ratos o de a lustros
puede durar un rumbo o por lo menos
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastia
sino mds bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas
y canciones y bélsamos
ser una fantasia que de pronto
se vuelve vientre o pueblo
quizd una lluvia verde
tras la ventana compartida
0 una plaza de sol
con pufios en el aire

un recuerdo s6lidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan fragil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan
los viejos reflectores del insomnio

136



FOUNDATION OF A MEMORY

It’s not exactly like founding a city
but more like founding a dynasty

memory has hands clouds refrains

streets and lips trees and paths

it’s not planned calmly or with a compass
but with a string of hopes and delusions

a memory that’s properly founded
a memory with its own foundation
that searches for love with all its astonishment
and finds it in a flash or in a lustrum
can survive a change in course or at least
wander back some nights and crash on its sweetness

actually it’s not like founding a dynasty at all
but more like founding a style

a memory can have cheeks
and songs and use conditioner
it can be a fantasy that all of a sudden
turns into a womb or a country
maybe green rain
behind the window you share
or a sunny park
with fists in the air

a solidly founded memory

ends inevitably if it’s not renewed

in other words it’s so fragile that it lasts forever
because when its time is up it’s rescued

by insomnia’s old spotlights
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bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mds bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
nos sacude el otofo nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazafia que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escandalo

que a veces nos recorre como un sol de franqueza
como un alud de savia como un poco de magia
como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en tnica

pensandolo mejor

quizé no sea como fundar una doctrina
sino mds bien como fundar un suefio.
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well it’s not like founding a style either
but more like founding a doctrine

a lovingly founded memory

cleans out lungs freshens up our blood
shakes autumn out of us renews our skin
and sometimes unites our best qualities

the little piece of heroism that’s expected of us

and of course a memory can be a scandal

that engulfs us like a frank ray of sunlight

like an avalanche of wisdom  like a little bit of magic
like an every-day palm tree

that suddenly seems out of the ordinary

now that I’ve given it some thought

maybe it’s not like founding a doctrine at all
but more like founding a dream.
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ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias
y de rostros de vos

de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos

de primeras de cambio
y de tltimo vagén

tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla
como una procesion
por colores

tamanos

y promesas

por época

por tacto

y por sabor

sin un temblor de mds
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras
de noches y deseos

de risas y de alguna
maldicién

mis huéspedes concurren
concurren como suefios
COM sus rencores nUEVos
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YOUR FACE

My solitude is

so crowded

so full of memories
and your faces

full of old goodbyes
and welcome kisses
of first gears

and last cars

my solitude is

so well-attended
that I can organize it
like a procession

by colors

sizes

and promises

by period

by touch

and by taste

without too much shaking
I embrace the absences
that come along

with your face

I'm full of shadows
nights and desires

of laughter and a kind of
curse

my guests gather
gather like dreams
with their newest tortures
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su falta de candor

yo les pongo una escoba
tras la puerta

porque quiero estar solo
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos
mira a otra parte

con sus ojos de amor
que ya no aman

como viveres

que buscan a su hambre
miran y miran

y apagan mi jornada

las paredes se van
queda la noche

las nostalgias se van
no queda nada

ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.
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with their lack of innocence
Ilodge a broom

against the door

because I want to be alone
with your face

but your face

looks away

with its loving eyes

that no longer love

like food

searching for hunger
they look and look

and shut off my journey

the walls disappear

and the night remains
the memories disappear
and there’s nothing left

now your face finally
closes its eyes

and my solitude is
so desolate.
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VAS Y VENIS

aluz

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propositos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria

tan habituada estés a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezdbamos
la buena historia hace veintiocho afios

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos si

fbamos a canjear noticia por noticia

sin impacienciaya  como quien suma

y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estds aqui dormida y sin embargo
me siento acompanado como nunca.
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YOU COME AND GO

forluz

From carrasco to the airport and vice versa
you come and go with books and treats
and assignments and projects and kisses

your cheeks taste like our tiny country
and a contagious faith in predictions

you come and go like a sane pendulum
like a special agent of hope

or like a volunteer hostess

you’re so accustomed to arrivals

but a little less to departures

who would’ve imagined twenty-eight years ago
when we first started out all that was to come
that in a studio apartment

where there’s no light but there’s you

we’d exchange story after story

no longer impatient who’s counting anyway

and when you fall asleep and I keep reading
something happens within these four walls

you’re asleep next to me and yet
I feel we're together as never before.
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PIEDRITAS EN LA VENTANA

a roberto y adelaida

De vez en cuando la alegria

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que estd ahi esperando
pero hoy me siento calmo

casi dirfa ecudnime

voy a guardar la angustia en su escondite
y luego a tenderme cara al techo

que es una posicién gallarda y cémoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dénde quedan mis préximas huellas
ni cudndo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar atn

y qué atajo hallaré para no seguirlos

estd bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

estd bien me doy por persuadido
que la alegria no tire m4s piedritas
abriré la ventana

abriré la ventana.
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LITTLE STONES AT MY WINDOW

for roberto and adelaida

Once in a while

joy throws little stones at my window

it wants to let me know that it’s waiting for me
but today I'm calm

I’d almost say even-tempered

I’'m going to keep anxiety locked up

and then lie flat on my back

which is an elegant and comfortable position
for receiving and believing news

who knows where I’ll be next

or when my story will be taken into account

who knows what advice I still might come up with
and what easy way out I'll take not to follow it

don’t worry I won’t gamble with an eviction
I won't tattoo remembering with forgetting
there are many things left to say and suppress
and many grapes left to fill our mouths

don’t worry I'm convinced

joy doesn’t need to throw any more little stones
I’ll open the window

I’ll open the window.
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ESA BATALLA

;Cémo compaginar
la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afin de vida?

;c6mo acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegria
del amor provisional

y verdadero?

sc6mo desactivar la ldpida
con el sembradio?

;la guadana

con el clavel?

sserd que el hombre es eso?
sesa batalla?
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THAT BATTLE

How can one combine
the annihilating

idea of death

with this uncontrollable
love for life?

how can one connect the horror
before the nothingness that awaits us
with the invading joy

of provisional and

true love?

how can one defuse a tombstone
with a sown field?

or a scythe

with a carnation?

could that be man?
that battle?
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GRILLO CONSTANTE

Mientras aqui en la noche sin percances
pienso en mis ruinas  bajo a mis infiernos
inmévil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos
y una muerte cercana me involucra

en algin magico rincén de sombras
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en suefios los amores
y los odios proclamo ya despierto
implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar

flamea en la penumbra y me concierne
pero no importa desde su centimetro
tenaz como un obrero canta el grillo.
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CONSTANT SHACKLES

While I'm here in this night without any mishaps
I think of my ruins I descend into my hell
motionless in their sweet anonymity

the shackles are singing new certainties

while I balance my yokes

and [ am drawn in by a nearby death

in some magical and shadowy corner

the durable and furtive shackles are singing

while I distinguish loves in my dreams

and proclaim hates, already awakened,
implacable shattering colossal

the shackles are singing in the name of shackles

the desire to understand or to not know

flares up in this half-light and troubles me

but it doesn’t matter ~ from their centimeter,
tenacious like a laborer the shackles are singing.

151



COTIDIANA 1

La vida cotidiana es un instante

de otro instante que es la vida total del hombre
pero a su vez cudntos instantes no ha de tener
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino
cada gorrién avanza a saltos no previstos
como burldndose del tiempo y del espacio
cada hombre se abraza a alguna mujer
como si asf aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias

son modestos exorcismos contra la muerte
batallas perdidas con ritmo de victoria
reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena
vivientes que se hacen los distraidos

la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo

que seguirdn cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada particula de polvo

es también un copioso universo

con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
y multitudes y cépulas y desembarcos

y borrachos y martires y colinas

y vale la pena cualquier sacrificio

para que ese abrir y cerrar de ojos

abarque por fin el instante universo
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EVERYDAY POEM 1

Everyday life is an instant

within another instant that is a man’s entire life
but how many instants must there be

in that instant within the greater instant

each green leaf moves under the sun

as if survival were its indescribable destiny
each sparrow moves in unforeseen jumps
as if to mock time and space

each man embraces a woman

as if he were anchoring eternity

all these obstinacies

are actually modest exorcisms against death
lost battles at the speed of victory

stubborn convicts who refuse

to notify themselves of their unjust sentence
beings who play the fool

everyday life is also the sum of instants
something like dust particles

that keep falling into an abyss

and yet each instant

or rather each particle of dust

is also a copious universe

with twilights and cathedrals and fields of crops

and multitudes and copulations and disembarkations
and drunkards and martyrs and hills

and any sacrifice is worth it

so that the twinkling of an eye

might finally accept the instant universe
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con una mirada que no se avergiience
de su reveladora
efimera
insustituible
luz.
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with a look that won’t be ashamed
of its revealing
ephemeral
irreplaceable
light.
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ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer las celdas donde
liber
radl
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
el nato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten

voy con la lagartija

popular

vertiginosa

a dejarles aqui y alld

por entre los barrotes
junto a las cicatrices
o sobre la cuchara

migas de respeto

silencios de confianza

y gracias porque existen.
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I’'M GOING WITH THE LIZARD

I’m going with the dizzy
lizard
to search all the cells where
liber
radl
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
weird-face
rita
mauricio
flavia
the old man
suffer for us all
and resist

I’'m going with a popular
and dizzy
lizard
to scatter about
behind the bars
next to the scars
or on a spoon
some crumbs of respect
confident silences
and gratitude because they exist.
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SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un critico sagaz revel6

(ya sabfa yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razén

soy parcial

de esto no cabe duda

mds aun yo dirfa que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mds esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas

por tltimo en pert incomunicaron mi parcialidad
y a mi me deportaron

de haber sido neutral
no habria necesitado
esas terapias intensivas
pero qué voy a hacerle
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I’'M A LOST CAUSE

An astute critic finally revealed

(I knew they’d find out someday)
that I’'m partial in my fiction

and he urges me tangentially

to become neutral

like any self-respecting intellectual

I think he’s right

I’m partial

of this there can be no doubt
moreover I'd say I'm helplessly partial
a lost cause in the end

since no matter how hard I try

I’ll never be able to be neutral

in various countries on this continent
distinguished specialists
have done the possible and the impossible
to cure me of my partiality
for example the national library in my country
ordered a partial expurgation
of my partial books
in argentina they gave me forty-eight hours
to leave (or they’d have killed me)
with my partiality on my back
finally in peru they held my partiality incommunicado
and deported me

had I been neutral

I wouldn’t have needed
all that intensive therapy
but what can I do
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soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafio
totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracién
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girén
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

es claro que uno

¥ quizd sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet
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P'm partial

incurably partial

and although it might sound a bit strange
totally

partial

yes I know

that means I won’t be able to aspire

to the many honors and reputations
and invocations and distinctions

that the world reserves for intellectuals
who are self-respecting

who, in other words, are neutral

and there is a complication

since there are fewer and fewer who are neutral

the distinctions are shared

by just a few

after all and given
my confessed limitations
I have to admit that I have a certain admiration
for the few who are neutral
or rather I reserve a certain awe for them
since in reality you need a steel temple
to remain neutral through episodes like
the bay of pigs

tlatelolco

trelew
pando
la moneda

it’s clear that you

and maybe this is what the critic wanted to tell me
can be partial in private life

and neutral in belles lettres

for example you could get indignant at pinochet
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durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo més probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que serd asi

aunque no traten de torturas y carceles
u otros topicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros
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in the middle of the night
and write short stories the next day
about atlantis

it’s not a bad idea

and of course

there’s the advantage

that on the one hand

you’d have a conflicted conscience

and that’s always a sign of

a good foundation for art

and on the other hand it doesn’t leave you vulnerable
to beatings from the bourgeois and/or neutral press

it’s not a bad idea

but

I already find myself discovering or imagining

on the sunken continent

the existence of the oppressed and their oppressors
the partial and the neutral

the tortured and the tyrannical

in other words the same ballgame—

cuba yes yankees no—

that’s found on not-sunken continents

therefore

as it seems I have no other choice

and 'm definitely a write-off

for fruitful neutrality

most likely I'll keep on writing

stories that aren’t neutral

and poems and essays and songs and novels

that aren’t neutral

but I'm warning you that they’ll be that way
even if they don’t deal with tortures and jails
or other topics apparently

intolerable to neutrals
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serd asf aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos.
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they’ll be that way even if they deal with butterflies
and clouds and goblins and little fish.
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PAIS INOCENTE

Cerco an paese
fnnocente
Giuseppe Ungaretti

Unos como invasores

otros como invadidos

squé pais

no ha perdido la inocencia?
pero ademds

sde qué sirve un pais inocente?

;qué importancia tienen
las fronteras pusilanimes
las provincias de la ingenuidad?

solo los paises
que pierdan su candor
podrén reconocer al enemigo

asi es que no reclamo
un pais inocente
en todo caso busco
un extrafo pafs
capaz de declararse
culpable

de inocencia.
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INNOCENT COUNTRY

Cerco un paese
innocente
Giuseppe Ungaretti

Whether by being invaded

or by being the invader

is there a single country

that hasn’t lost its innocence?

besides

what’s the use of an innocent country anyway?

what good are
chicken-hearted borders
or provinces of naiveté?

only those countries
that lose their innocence
will recognize their enemy

so you see, ’'m not looking
for an innocent country
what I want to find is
some strange country
that’s capable of declaring itself
guilty
of innocence.
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CALCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un duefio de la tierra
proclama
para quitarme este patrimonio
tendrdn que pasar
sobre mi cadédver
deberia tener en cuenta
que a veces
pasan.
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RISK ANALYSIS

Every time a landowner
declares
they’ll have to take
this property
over my dead body
he should keep in mind that
somebody just might
do it.
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NUEVO CANAL INTEROCEANICO

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural
pacifico.
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A NEW INTER-OCEANIC CHANNEL

I propose that we build
a new channel

without locks

or apologies

to link

your atlantic

look

with my pacific

nature.
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SINDROME

Todavia tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detrds del 6mnibus
o sea que no deberfa sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.
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SYNDROME

Ive still got almost all my teeth

almost all my hair and only a few cavities
I can make and unmake love

climb stairs two at a time

and run forty meters behind a bus

what I mean is that I shouldn’t feel old
but the awful problem is that until now
I’ve taken all this for granted.
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AHORA TODO ESTA CLARO

Cuando el presidente carter
S€ preocupa tanto
por los derechos

humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrio
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazén
lado derecho en fin

en consecuencia
sno serfa hora
de que inicidramos
una amplia campafa internacional
por los izquierdos
humanos?
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NOW I UNDERSTAND

When president carter
gets all worked-up
about human
rights
it seems that in this context
he doesn’t mean
faculties
or attributes
or free will
but rather not-left
or anti-left
or the side opposite your heart
in short, right wing

therefore

isn’t it time

that we launch

a massive international campaign

for human
lefts?
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VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé donde a no sé donde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentdnea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

después se posaran en su baldosa
en su alegre centimetro

en su ldstima

ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos
los puntos cardinales
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THE WIND OF EXILE

A missionary wind is dusting off my blinds
I don’t know what thursday it brings

or what night it takes away

not even what dialect it speaks

I think I recognize broken laments
tiny bits of hurrahs

and applause

but it all gets mixed up in a howl
that might also be delight or a psalm

the wind shakes the aluminum strips

it comes from who-knows-where and is going who-knows-where
and on that enigmatic journey I am

but a brief and precarious stop-over

I do not offer hospitality

nor resistance

I just listen to it

cornered

while in this space names and papers
and ashes are flying

afterwards they’ll lie on their tile floor
in their happy centimeter

in their sorrow

now they fly like kites

like bats like sheets

what’s curious what’s absurd is that despite
the fact that I save the messages and cries
from all my memories and from

every cardinal point
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lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
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what’s strange what’s incredible is that despite
my bleak expectations

I don’t know what the wind of exile is saying
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PASATIEMPO

Cuando éramos nifos

los viejos tenfan como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veterano

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra
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PASTIME

When we were little kids
old folks were about thirty
a puddle was an ocean
death, plain and simple
didn’t exist

later when we were boys

old folks were in their forties
a pond was an ocean

and death nothing but

a word

and when we got married
the elderly were fifty

a lake was an ocean

death was the death

of others

now that we’re older

we’ve let truth catch up to us
the ocean is finally the ocean
and death is starting to be
ours
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CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
serd porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este dia en que ningtin drbol
estd de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro adlla por las dudas
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmévil

de quega inmévil en despojo
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EVERY TIME SOMEONE DIES

Every time someone dies

someone I care for that is

I feel my father dying all over again
perhaps because each brand-new sorrow
is the same make as all the old ones

a day like this, for example, on which there

are no green trees and I hear no heartbeats

coming from my starry memory

and there is only one dog howling because of doubts,
sets me back to those other

endless moments when my father

changed slowly

from a nice old man into nothing

from nothing into paralyzed moans

from paralyzed moans into scrap
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COMPANIAS

Dime

con quién
andas

y te diré
go home
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COMPANIES

Tell me

who your friends
are

and I'll tell you
yankee, go home
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ALLENDE

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y ademds los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar mds para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo
y tenfa en sus manos un fusil y un mandato

y eran necesarios mds tanques mas rencores
més bombas mds aviones mds oprobios

porque el hombre de la paz era una fortaleza
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ALLENDE

To kill the man who stood for peace

to beat the last nightmare out of his head

they had to become a nightmare themselves

to conquer the man who stood for peace

they had to gather up hatred

and planes and tanks

to defeat the man who stood for peace

they had to bomb him burn him

because the man who stood for peace was a fortress

to kill the man who stood for peace

they had to unleash a dirty war

to vanquish the man who stood for peace

and silence his modest and penetrating voice

they had to take terror to new depths

and kill in order to keep on killing

to vanquish the man who stood for peace

they had to assassinate him many times over
because the man who stood for peace was a fortress

to kill the man who stood for peace

they had to pretend he was a brigade

a fleet an army or a troop

they had to believe he was a whole other army

but the man who stood for peace was nothing more than the people
with a gun and a mandate in his hands

and still they had to get more tanks more hatred

more bombs more planes more insults

because the man who stood for peace was a fortress
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para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mds para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo
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to kill the man who stood for peace

to beat the last nightmare out of his head
they had to become a nightmare themselves
to defeat the man who stood for peace

they had to forever ally themselves with death
they had to kill in order to keep on killing
and condemn themselves to solitude in armor
to kill the man who stood for the people

they had to end up without the people
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HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos
el estalinismo

fue

un hecho

en tanto que

para nosotros

fue tan sélo

noticia

por eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
fundamentales y
fundacionales

en tanto que
para ellos

son tan sélo
noticias

por eso nunca
las entendieron bien
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REALITY / NEWS

For europeans

stalinism

was

a reality

while

for us

it was just

news

that’s why we

never really understood it

on the other hand
for us

cuba and nicaragua
are basic

and fundamental
realities

while

for them

they’re just

news

that’s why they
never really understood them
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ABRIGO

Cuando sélo era

un nifo estupefacto
vivi durante afios
alld en colén

en un casi tugurio
de latas

fue una época
mas bien
miserable

pero nunca después
me sentf tan a salvo
tan al abrigo

como cuando empezaba

a dormirme

bajo la colcha de retazos

y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc
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SHELTER

When I was just

an astonished child
I lived for years
way out in colén

in almost a tin
hovel

those were
rather
miserable times

but never since
have I felt so safe
so sheltered

as when I used to
fall asleep

under a patchwork quilt

and the heavy rain
would sing

on the zinc

roof
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NI COLORIN NI COLORADO

Buenos Aires, 3 de agosto (AF). -Los dos nifios
uruguayos hallados en Chile dias atras fueron
raptados en Argentina en septiembre de 1976,
segtin la Asamblea Permanente de los Derechos
Humanos. Los nifios son Anatole Boris y Eva Lucia
Julien Grisonas. La abuela de los nifios, Maria
Anggélica Caceres de Julien, envié una carta a la
APDH hace més de un afio, para denunciar la
desaparicion de su hijo, esposa y dos hijos, durante
una «operacién policial» efectuada en su domicilio,
situado en San Martin Arrabal, Noroeste de
Buenos Aires.

(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el dltimo Pais que el nifio inventa.
Raiil Gonzilez Tufion

Fue en valparaiso donde reaparecieron
en pleno afo internacional del nifio
por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucia y anatole

nifios del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas

y fotégrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de bur6cratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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NOT HAPPILY EVER AFTER

Buenos Aires, August 3 (AF). The two Uruguayan
children found in Chile two days ago were abducted
in Argentina in September, 1976, according to the
Permanent Assembly for Human Rights. The
children were identified as Anatole Boris and Eva
Lucia Julien Grisonas. The children’s grandmother,
Maria Angélica Caceres de Julien, sent a letter to the
PAHR over a year ago denouncing the
disappearance of her son, his wife, and their two
children during a “police operation” carried out in
their residence, situated in San Martin Arrabal,
northeast of Buenos Aires.

(El Sol de México, August 4, 1979)

And death is the last region that a child imagines.
Raiil Gonzilez Tufion

They reappeared in valparaiso

in the middle of the international year of the child
at last safe and sound

with limited but sufficient memory

eva lucia and anatole

children of the twentieth century

the united nations had intervened

along with photographers embassies and archbishops

and once their identities were confirmed

and the indispensable endorsement

of bureaucrats and important countries was attained

their grandmother began to search for them from Montevideo
and it all might get back to normal

not happily ever after
this story’s a disaster
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valparaiso de terremotos y escaleras
donde cada escaldn es una casa en ascuas
valparaiso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente
habia acogido a anatole y eva lucia
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o’higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaiso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua misién
de borrar los poquisimos recuerdos

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jévenes caddveres también de mala muerte
quizd reciba a eva lucia y anatole

sin primavera porque es invierno crudo

sin cantos porque hay silencio estricto

sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marias
quiza reciba a eva lucia y anatole

en el breve afio internacional del nifio
sin primavera sin canciones sin padres
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vaparaiso of earthquakes and stairs

where each step is a house on shaky ground
valparaiso of sailors and markets

and coasts of frigid, transparent water
managed to shelter anatole and eva lucia
when in december of *76

they appeared in the plaza o’higgins

lost and holding hands

valparaiso of accordions and bars

and the unmistakable smell of salt and wharfs
with a sea that complicates goodbyes

and grows rough with hellos

that city of bows gave them bread and protection
and also a sponge for the express purpose

of wiping clean what memories they had

not happily ever after
this story’s a disaster

montevideo of music and dancing

also a port but with a different smell

with canteens and killer bars

and young corpses just as deadly

will hopefully receive eva lucia and anatole
without spring because it’s a harsh winter
without song because there is a strict silence
without parents because they’ve disappeared

montevideo of long rainfalls

of walls with irreverent cries

of nights without light but with three marias
will hopefully receive eva lucia and anatole
in this brief international year of the child
without springtime or songs or parents
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anatole si recuerda a la madre caida
no ha olvidado aquella sangre tinica
ni al padre escondiéndolos en la bafiera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaiso
tienen més de un atributo en comuin

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esta oscura piedad en homenaje

al pobre ano internacional del nifio

que dentro de unos meses se termina

asi pues no seria de extranar

que antes de que culminen las celebraciones
y a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequeiios chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotégrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burdcratas y estados mayores
viniera a recogerlos algtin abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaiso

que seguramente los habria de esperar

sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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anatole remembers his fallen mother

he has not forgotten that precious blood

or his father hiding them away in the bathtub
to protect them from the horror and the shots

not happily ever after
this story’s a disaster

what’s certain is that montevideo and valparaiso

have more than one thing in common

such as the fog and nostalgia that surrounds their ports
and this dark piety in homage

to this pathetic international year of the child

that will be over in a few months

so it won’t be a surprise

when before all the celebrations are wrapped up
so that our sadness can be symmetrical

two little chileans torn apart from the world
appear in Uruguay in the plaza zabala

or in villa dolores or on the prado

lost and holding hands

or that once discovered by the united nations
and by photographers embassies archbishops
and their identities confirmed and the approval
of bureaucrats and more important countries attained
some grandparent will come to pick them up
and take them home to valparaiso

that is surely waiting for them

without spring without songs without parents

not happily ever after
this story’s a disaster
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EL SILENCIO DEL MAR

y el silencio del mar, y el de su vida.
José Hierro

El silencio del mar

brama un juicio infinito

mds concentrado que el de un cantaro
mds implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue
la muerte azul de las medusas
nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo
es insensible como un dios
y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él

ni qué conjuro deja en mis tobillos

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas
y esperan entre el llano y las colinas

o en calles que se cierran en mds calles
entonces si me siento ndufrago

y s6lo el mar puede salvarme.
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THE SILENCE OF THE SEA

and the silence of the sea, and of his life.
José Hierro

The silence of the sea

roars infinite reason

more dense than a jug

more implacable than two drops

come now to the horizon or give us
the blue death of the medusas
our suspicions won’t leave you alone

the sea listens like a deaf man
it is indifferent like a god
and survives the survivors

I’ll never quite know what I want from it

or what exorcisms it leaves in my ankles

but when these eyes grow tired of office floors
and wait between fields and hills

or streets that fade into other streets

then I really feel sunk

and only the sea can save me.
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DESAPARECIDOS

Estan en algun sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscandose / buscdndonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueiios sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y péjaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrds / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin dltimas palabras
tenfan en sus manos los trocitos
de cosas que querian
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DESAPARECIDOS

They’re somewhere / in solidarity

confused / muffled

searching for themselves / searching for us
blocked by signs and doubts

remembering the gates at the plazas

the door bells / the kooky old women

putting their dreams and mistakes in order

and maybe recovering from their private deaths

nobody’s told them for sure
whether they’re already gone or not
whether they are banners or tremors
survivors of prayers for the dead

they see trees and birds pass
and ignore the shadow around them

when they began to disappear

three or five or seven ceremonies ago

to disappear without a trace of blood

without a face or a reason

through the window of their absence they saw
what stayed behind / that structure

of embraces sky and smoke

when they began to disappear

like an oasis in a mirage

to disappear without goodbyes

they carried in their hands little bits
of the things they loved
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estdn en algun sitio / nube o tumba

estdn en algtin sitio / estoy seguro

alld en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brijula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dénde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio
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they’re somewhere / in the clouds or in a grave
they’re somewhere / I'm certain

down there in the south of my heart

it’s possible that they lost their compass

and are lying about today asking and asking
where the fuck they can find true love

when they come from so much hate

205



DETRAS DEL HUMO

Detras del humo estamos todos
saciados o anhelantes
diezmados o furtivos

los jévenes que fuimos

y sorprendentemente ya no somos
los horizontes tan cercanos

los hombros que se encogen

la espiral que fue circulo

los por entonces libres

y hoy solamente duefios

los desafios y la gracia

la sumision y el descalabro

el primer territorio

libre de matemadticas

el espejismo de la lluvia

los anticuerpos de la pena

y aquel instante decisivo

la confortable dulce medianoche
o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud
atardeceres como esponjas
esa baraja del amor

drboles como biombos
martirios en teoria

rostros que sin quererlo se dibujan
y nunca mds pueden borrarse
pdnicos que no eran

otra cosa que suefnos

y suefios que no eran

otra cosa que suefos
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BEHIND THE SMOKE

We're all behind the smoke
satisfied, or gasping for air
decimated, or hiding in fear
young, as we were

and, surprisingly, are not anymore
the horizons, so near

the shrugging shoulders

the spiral that was a circle

those who were free then

and who are just owners now

the defeat and the pleasure

the obedience and the loss

the first territory free

of mathematics

rain’s illusion

the antibodies of shame

and that decisive instant

the middle of the night, comfortable and sweet
or the risk of being a risk

in some forgotten youth
afternoons like sponges

that deck of cards called love
trees like folding screens
theoretical torments

faces that draw themselves
and can never be erased
panic that was

nothing more than a dream
and dreams that were nothing
more than dreams
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detras del humo estamos todos
precisamente cuando

crefamos hallar

las huellas imposibles

el mensaje cifrado

la luna ojo de dios

en una u otra juventud

entonces no sabiamos

que eran tan distintas

que se trataba de una extrafia
bifurcacién un timido reparto
el garfio para algunos

para otros el guante

para unos pocos la mano desnuda

detras del humo
todo estd indécil todavia
tiene la turbiedad de lo pasado

detras del humo queda el borrador
de todos los destinos

posibles

e imposibles

y pensandolo bien

asi imperfecta

a trazos ‘

con erratas borrones tachaduras
asi de exigua y fragil

asi de impura y torpe
incanjeable y hermosa

estd la vida
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we’re all behind the smoke
right when

we think we’re discovering
impossible traces

the secret message

the mood, god’s eye

in some forgotten youth

we didn’t know, at the time

they were so different

that it was all about a strange
forking path  a timid distribution
a hook for some

a glove for others

and for a few, a naked hand

behind the smoke
everything’s still so disobedient
it has the turbidity of the past

behind the smoke lies the eraser
of all possible

and impossible

destinies

and, after much thought
life—with all its imperfections

an outline

with errata erasures corrections
impure and obscene
unexchangeable and handsome—
is there
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LA ACUSTICA DE EPIDAUROS

Si se da un golpe en Epidauros
Se escucha mads arriba, entre los 4rboles,
En el aire.

Roberto Ferndndez Retamar

Estuvimos en epidauros veinticinco afios después que
roberto

y también escuchamos desde las mads altas graderias

el rasgueo del fésforo que alld abajo

encendia la guia la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socratico y pizca de termdépilas

habia contado cémo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos délares de impuesto por afio

y con su joven énfasis nos habia annunciado

ante el asombro de cinco portefios

expertos en citas de tato bores

la victoria préxima y segurisima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire
transparente y seco

y contemplando los profusos inmemoriales verdes

de los arboles que dieron y dan su espalda al teatro

y su rostro a la palida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

alos que contemplara y respirara polyclento el joven

cuando hacia sus cdlculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro mégico de la orquesta

para le luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y s6lida memoria

y desde alli quise probar la extraordinaria acustica

y pensé hola liber hola héctor hola raul hola jaime
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THE ACOUSTICS AT EPIDAURUS

If you make a sound at Epidaurus
It is heard higher, between the trees,
In the air.

Roberto Ferndndez Retamar

We were in epidaurus twenty-five years after
roberto
and we too heard from the highest steps
the rasp of a match lit at the bottom
by the same fat little guide
who between the temple and the shrine
between an ounce of Socrates and a pinch of thermopylae
had explained to us how niarchos had fixed up these buildings
just to save nine thousand drachmas a year in taxes
or about three hundred dollars
and with her naive enthusiasm she’d announced
to the surprise of five Buenos Aires tourists
who were given to quoting tato bores
the certain upcoming victory of papandreu the socialist

so there we were in epidaurus breathing
the clear dry air
and contemplating the plentiful and age-old green hues
of the trees that turned and still turn their backs to the theater
and their faces to the pale ravine
the same hues and the same air that once perhaps
were contemplated and breathed by polycletus the younger
as he calculated eternity and deciphered enigmas
and I too went down into the magical center of the orchestra pit
so luz could take the obligatory photo of me
in a dignified pose for posterity
and from that spot I decided to test the extraordinary acoustics
and I thought to myself hello liber hello hector hello raul hello jaime

211



bien despactico como quien rasguea un f6sforo o arruga un boleto
y asi pude confirmar que la actstica era 6pitima

ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en las graderfas
sino mds arriba en el aire con un solo péjaro

y atravesaron el peloponeso y el jénico y el tirreno

y el mediterrdneo y el atldntico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca
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gently, like someone who lights a match or crumples a map

and I was able to confirm that the acoustics were perfect

since my silent salutations were heard not just on the steps

but even higher, in the air where there was just one single bird

and they crossed the peloponnesian and the ionic and the tyrrhenian
and the mediterranean and the atlantic and my nostalgia

and finally slipped in secretly through the iron bars

like a clear and dry breeze
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MANANA

Bendito seas rio de mafiana

futuro en que te abismas

vienen contigo esquirlas de infinito
aunque mds breves cada dia

y también el hechizo inquebrantable
la nostalgia a construir / la sobrevida
el vuelo de los pédjaros que saben

la calma en que descansa la utopia

si me concentro no te veo

ni sé lo que anticipas

si me recluyo en mis escombros
nadie me librar4 de tanta ruina

ero si abro mis inviernos

de par en par al verde de tu orilla
aprenderé tal vez con las distancias
que separan tu fronda de la mia

bendito seas surco de mafiana

con tu repeticion de la fatiga /

desde una mano ancha y sembradora
te llegara el azar de la semilla

maiiana de candor / bendito seas
futuro / por llegar a la deriva

sin preces ni condenas

ni justos a la vuelta de la esquina
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MANANA

God bless you, river of tomorrow

and the future where you're hiding
you bring with you splinters of infinity
although shorter each day

and also the irrevocable enchantment
the nostalgia to construct / survival
the flight of the birds that know

the way utopia rests

if I concentrate I can’t see you

or understand what you await

if I seclude myself in my debris

there’ll be no one to extricate me from such ruins

but if I open up my winters

wide open to the green of your shore
I’ll learn, perhaps from the distances
that separate my leaves from yours

god bless you, furrow of tomorrow
with your repetition of fatigue /
from one wide, sowing hand

you'll fulfill the seed’s hope

morning of candor / god bless you
the future / to get to the point
without prayers or supplications
or justice around the corner
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estds aqui futuro / hay que ampararte
los emboscados en la amanecida
quieren acribillarte desde el miedo
dejarte sin enigmas

bendito seas lefio del augurio
mafiana / al convertirte en tu ceniza
aceptaras las cifras de la muerte
como una condicién de la armonia
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future, you are here / we must protect you
those hidden in the daybreak

are waiting to riddle you with fear,

and leave you without enigmas

god bless you, vessel of augury
tomorrow / after turning into ash
you’ll accept the misery of death
as a condition of harmony
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IL CUORE

Ya nadie graba
en las paredes
en los troncos
luis y maria
raquel y carlos
marta y alfonso
junto a dos corazones
enlazados

ahora las parejas
leen esas vetustas
incémodas ternuras
en las paredes
en los troncos
y comentan

qué fofios
antes de separarse
para siempre
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IL COURE

These days nobody carves
on walls
or on tree-trunks
luis + maria
raquel + carlos
marta + alfonso
next to two joined
hearts

today couples read
those ancient
and bothersome inscriptions
on walls
or on tree trunks
and say
how silly
before they part
forever
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TORMENTA

Un perro ladra en la tormenta
y su aullido me alcanza entre relémpagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro
esa clamante voz en la casona
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto

la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo
a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi panico

pobre anfitrién sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta
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STORM

A dog barks in the storm
between lightning flashes his howling reaches me
with the rhythm of the shutters in the rain

I know what that cry announces
out in that night, in the enormous house
that’s probably empty

summarily it says confusion
hopeless solitude

irrational fears that won’t agree
to be silenced peacefully

and I understand it so well
in the darkness / without my shadow
encrusted in my terror

like a pathetic host without any guests

that I start to bark in the storm
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OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emocién sino pathos

que mi cristal no fuera transparente

sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar

no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenia
notorias cualidades para serlo

por eso mi futuro estaba en la otredad

el tinico problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

neciamente no queria ser otro

por lo tanto continué siendo el mismo

otrosi digo / me ensefiaron
después que la verdad

era mds bien tediosa

el amor / cursi y combustible

la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo ademds que si algin dia

me propusiera ser asiduamente otro
se notaria tanto la impostura

que podria morir de falso crup

o falsa alarma u otras falsias
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OTHERNESS

They always advised me to write differently
not to feel emotion but pathos instead

not to have such a transparent window

but an elaborately frosted one instead

and above all when writing about the sea
not to mention the salt

they always advised me to become someone else
and they even suggested to me that I had

the talent to pull it off

and so my future lay in otherness

the only problem has always been

my congenital stubbornness

I foolishly didn’t want to be someone else
and so I kept on being myself

furthermore I'll say / they taught me
later that the truth

was really tedious

love / sappy and volatile

decency / bastard and obsolete

they always urged me to be someone else
but my obstinacy has no limits

moreover I think that if one day

I pretended to be someone else

it would be so obvious

that you might die from a farce croup
or a false alarm or some other falseness
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es posible asimismo que esos buenos propésitos
sean s6lo larvadas formas del desamor

ya que exigir a otro que sea otro

en verdad es negarle su otredad mas genuina
como es la ilusién de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mi o sea

de un modo obvio irénico terrestre
rutinario tristén desangelado

(por otros adjetivos se ruega consultar
criticas de los ultimos treinta anos)

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que soy para los otros
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likewise it’s possible that these good ideas

are just latent forms of loneliness

since asking someone else to be someone else

is in fact to deny them their most genuine otherness
which is the illusion of feeling like oneself

they always advised me to write differently
but I've decided to discourage / my mentors
humbly and cautiously

and so I'm going to keep on writing

just like me or in other words

in a manner that’s obviously terrestrial

routine foolish charmless

(for other adjectives, please see

reviews from the past thirty years)

and maybe that’s because I don’t know how to be
anyone but that someone I am for everyone else
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SOMOS LA CATASTROFE

La labor de los intelectuales de América
Latina ha sido, en general, catastrofica
Octavio Paz

Hay una dignidad que el vencedor no
puede alcanzar
Jorge Luis Borges

Dice octavio que en latinoamérica
los intelectuales somos la catdstrofe
entre otras cosas porque defendemos
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catdstrofe asimismo
porque hemos sido derrotados
pero ;no es raro que octavio ignore
que la verdad no siempre estéd

del lado de los victoriosos?

de cualquier manera

ya que con la derrota aprendimos la vida
exprimamos la memoria como un limén
quedémonos sin dngeles ni demonios
solos como la luna en el creptsculo

desde paco pizarro y hernan cortés

hasta los dvidos de hogafio

nos han acostumbrado a la derrota

pero de la flaqueza habra que sacar fuerzas
a fin de no humillarnos / no humillarnos
mads de lo que permite el evangelio

que ya es bastante
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WERE THE CATASTROPHE

The labor of intellectuals in Latin America
has been, in large part, a catastrophe.
Octavio Paz

There is a certain dignity that the conqueror
cannot attain.
Jorge Luis Borges

Octavio says that in Latin America

we intellectuals are the catastrophe
because, among other reasons, we defend
some revolutions he doesn’t like

we’re the catastrophe just the same

because we’ve been defeated

but isn’t it strange that Octavio doesn’t realize
that the truth isn’t always on

the side of the victorious?

at any rate

since we learn about life through defeat
let’s squeeze out our memory like a lemon
and remain without angels or demons
alone, just like the moon at twilight

from paco pizarro and hernan cortés

to the most avid ones of this age

they’ve accustomed us to defeat

but we’ll have to bring strength out of weakness

so we won't humiliate ourselves / we won’t humiliate ourselves
more than the gospels allow

which is already quite a lot
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para bien o para mal no es imposible
que los veteranos del naufragio
sobrevivamos como tantas veces

y como tantas veces empecemos
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria
como utopia mas o menos practicable
pero una victoria que no pierda el turno
de la huesuda escuélida conciencia

los vencidos concebimos el milagro,
como quimera de ocasién

pero siempre y cuando sea un milagro
que no nos cubra de vergiienza histérica
o simplemente de vergiienza
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for better or for worse, it won’t be impossible
for us, the veterans of this disaster

to survive as so many times before

and, as so many times before, to start over
from zero or minus four

it’s almost a routine

we, the defeated, keep on living the victory
like a more or less feasible utopia

and a victory that won’t lose its turn

for the bony, squalid conscience

we, the conquered, manage to make miracles,
every once in a while on a whim

but whenever it’s really a miracle

let’s not be overwhelmed with historic shame
or just plain shame
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LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad mds privada
viejo rito de fuegos malabares

en ella nos movemos e inventamos paredes
con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /
reflexiones de noria / espirales de humo /
con amores in vitro / desamores in pectore /
y repaso metéddico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos
esbozo de futuro que escondié la memoria
desazones de héroe encerrado en su pénico
y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cémo deberian
haber sido los cruces de la vida y la muerte
y también el rescate de los breves chispazos
nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos
y se pregunta a veces por otras soledades
Nno como Via crucis entre 4nimo y dnima
mas bien con interés entomoldgico

todavia hace un tiempo / en rigor no hace tanto
las soledades / solas / cada una en su hueco
hablaban una sola deshilachada lengua

que en los momentos claves les servia de puente
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THE SOLITUDES OF BABEL

Solitude is our most personal possession,
an old rite of juggling torches,

in its space we move, we invent walls
with the sort of mirrors we always avoid

solitude is time / swift or paused /
reflections in a deep well / spirals of smoke /
with in vitro loves / in pectore disaffections /
and a methodical review of its good luxury

solitude is a night with open eyes

an outline of the future that memory’s hidden away
the restlessness of a hero confined in his own panic
and a feeling of guilt / retired from oblivion

it is the meek conscience of how the crossroads
of life and death should have been

and also ransom of the sparks

born from the clash of life and death

solitude is solely understood in the world of the solely alone
and sometimes one of them asks about other solitudes

not as signs of the cross between mind and spirit

but rather with an entomological interest in mind

still, a while ago / not too long ago, to be precise
solitudes / alone / each one in its hole

they spoke only one worn-out language

that served as a bridge during tricky moments
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o también una mano una sefial un beso
acercaban al solo la soledad contigua

y una red solidaria de solos conectaba
las geografias y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban

y como era de todos el idioma del mundo
podian compartir la tristeza y el goce

y hasta se convencian de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / estd cambiando
cada solo estrené su nueva cueva
nuevo juego de llaves y candados
y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas
ya no se enlazan / guardan su distancia
en el amor se abrazan pero piensan

en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran

qué soledades rozan su costado
nunca sabran de quién es el proyecto
de la torre de espanto que construyen

asi / diseminados pero juntos

cercanos pero ajenos / solos codo con codo
cada uno en su burbuja / insolidarios
envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba

en busca de ese pobre dios de siempre
ellos se desmoronan sin saberlo
soledades abajo/ suefio abajo
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or a hand a sign or a kiss

would bring adjacent solitudes to the alone
and a net of solidary solitude would connect
geography and hope

the lonely would embrace each other in tangos, or in love
and since the language of the earth belonged to all,

they could share sadness and fun

and even convince themselves they weren’t lonely

but something’s changed / something’s changing
each of the lonely ones has grown into a new cave
a new game of locks and keys

and gradually, the dialect of oneself

now, when the lonely dance

they are not joined / they keep a distance

in love, they embrace but dream all the while

of another embrace / the embrace of their solitudes

the solitudes of Babel don’t know
what solitudes they rub elbows with
they’ll never know who thought up
the hideous tower they’re constructing

and so / disseminated but together

near but far away / alone, shoulder to shoulder

each in their tiny bubble / separated

they grow small, old, and miserable, like tiny islands

and although the tower keeps rising up towards the sky,
they’re searching for the same poor god,

they’re actually crumbling without knowing it

fallen solitudes / fallen dreams
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SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente
una explosién
un terremoto
un atentado
se salvan cuatro o cinco
creemos
insensatos
que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca
se impacienta
seguramente porque
sabe mejor que nadie
que los sobrevivientes
también mueren
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SURVIVORS

When three or four people are saved
in an accident
an explosion
an earthquake
or an assassination attempt
we think
stupidly
that we’ve defeated death

but death never

gets impatient

surely because

it knows better than anyone
that survivors

die too
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UTOPIAS

Cémo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedd sin utopias

c6mo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

cémo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

¢6mo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

cémo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana

no es algo mds de lo que palpo

0 que tu amor

ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cémo voy a creer / mengana austral

que sos tan sélo lo que miro
acaricio o penetro
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UTOPIAS

How can I believe / said the guy
that there are no utopias left

how can I believe
that hope is a memory
or pleasure just something sad

how can I believe / said the guy
that the universe is in ruins
even though it’s true

or that death is silence

even though it’s true

how can I believe

that the horizon is the border
that the sea is nobody

that the night is nothing

how can I believe / said the guy

that your body / girl

is nothing more than what I can touch
or that your love

that distant love you’re saving for me
isn’t the nakedness of your eyes

or the calmness of your hands

how can I believe / austral girl

that you’re only what I see
or caress or penetrate
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cémo voy a creer / dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopia
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how can I believe / said the guy
that utopia doesn’t exist anymore
if you / sweet girl

audacious / eternal

if you / are my utopia
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PAJAROS

Hace ya varios siglos
que pdjaros ilustres sobrevuelan
los predios de la vasta poesia

la golondrina el ruisefior la alondra
la calandria el jilguero el picaflor

el cuervo la oropéndola

y por supuesto el ave fénix

han sido conyocados por poetas
para poblar sus bosques
ornamentar sus cielos

y rellenar metéforas

yo aqui rompo una lanza

por los discriminados / los que nunca
0 pocas veces comparecen

los pobres pajaritos del olvido

que también estdn llenos de memoria

por eso aqui propongo

al canario el gorrién el tordo el mirlo

la viuda el estomino el cardenal

la tértola la urraca el hortelano

el martin pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso
aunque tan sélo sea / como en esta ocasién
por la modesta puerta de servicio
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BIRDS

For several centuries
famous birds have flown over
the vast fields of poetry

the swallow the nightingale the lark

the skylark the linnet the hummingbird
the raven the golden oriole

and of course the phoenix

have all been invited by poets

to populate their forests

decorate their skies

and stuff their metaphors

I’'m going to stick my neck out here

for discriminated birds / those that never
or only rarely make an appearance

those poor forgotten birds

that are full of memory

and so here I write

the canary the sparrow the thrush the blackbird

the widow the starling the cardinal

the turtledove the magpie the gardener

the kingfisher the king-bird

so that they can make their way into poetry at least this once
even if it’s just / as on this occasion

through the back door
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BURBUJA

En el silencio universal

por compacto que sea
siempre se escucha el llanto
de un nifio

en su burbuja
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BUBBLE

In the silence of the universe
as small as it may be

you can always hear the cry
of a child

in his bubble
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POCAS COSAS

En este mundo hay tan poquitas cosas
capaces de endulzarle a uno la vida /
digamos la esperanza amanecida

o la lluvia que brilla en las baldosas

me gusta la constancia de las rosas
que nunca dan su espina por perdida
y también la tristeza repetida

de las palmas tan solas y orgullosas

pero no hay nada tan profundo y leve
como el alma y el vértigo y los labios
de esa mujer que al verla nos conmueve

para ser alguien entre cielo y suelo

y salvarse del odio y sus resabios
nada como el amor y su consuelo
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FEW THINGS

In this world there are so few things
that can make life sweet /

of course there’s the dawn of hope
or rain that glistens on the streets

I like the constancy of roses

that refuse to give up their thorns
and likewise the repeated sadness
of palm trees alone and proud

but there isn’t anything as profound and trivial
as the spirit and joy and lips
of that woman who inspires us at first sight

to be a greater person

and escape hate and its bad habits
nothing like love and its consolations
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MASS MEDIA

De los medios de comunicacién
en este mundo tan codificado

con internet y otras navegaciones
yo sigo prefiriendo

el viejo beso artesanal

que desde siempre comunica tanto
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MASS MEDIA

Of all the forms of communication

in this too-codified world

of the internet and other navigations

I still prefer

old-fashioned well-crafted kisses

that have always communicated so much
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SOLILOQUIO DEL DESAPARECIDO

Sin esperanza y sin alarmas
no sé si voy o permanezco
en esta niebla que me aisla
sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del crepusculo
esa guirnalda de imposibles
vengo de ahogos y estropajos
antes estaba / ya no estoy

sé¢ que he dejado de escaparme y
a no respondo a nadie / a nada
he dicho no como un tadido
como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre
me siento ingrévido y sin sed
no tengo huesos ni bisagras
no tengo ganas ni desgana

podria ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera
los muebles viejos y las calles

el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron

o se inhumaron / ya no cuentan

s6lo la luna se mantiene

casi al alcance de la mano
pero también perdi las manos
y las mandibulas y el sexo
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SOLILOQUY OF THE DESAPARECIDO

Without hope and without surprises
I don’t know if I'm coming or going
in this mist that isolates me

without hate or pity

I know nothing about the dawn
that wreath of impossibilities

I come from anguish and scorn

I used to be / and I'm not anymore

I’ve given up trying to escape

I don’t respond to anyone / to anything
I have said no like the din of bells,

like a clamor like a chime

now I'm alone I don’t feel hungry
I feel crippled and I'm not thirsty
don’t have bones or joints

I have no likes or dislikes

I am like an aberration

or a piece of a soul / a whole soul

the furniture and the streets

the forest and the mirrors

disappeared in an instant

or were buried / I don’t have them anymore

only the moon remains

almost within reach of my hands
but I lost my hands too

and my jawbone and my penis
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los rostros son apariciones
pasan y no hablan / hay algunos
que lloran con los labios secos
otros afioran a 0jos vistas

tengo una duda medianera

entre lo real y lo sofiado

he sido suefio tantas veces

que no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos
extraje vida o lo que fuese

scudl era el nombre? sélo sé

que anda con un paiuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo
porfiada / loca / tan hermosa
diciendo no como un rebato

como un temblor / como una queja

sserd esta niebla el infinito?
el infinito ;serd dios?

ssera que dios no se perdona
habernos hecho tan inermes?

no floto a ciegas / el espacio
tiene amarguras serviciales
pero no voy a padecerme /
el dolor viejo ya no es mio

cierto poeta / no sé quién
soplé en mi oido para siempre
dijo/ ya va a venir el dia

y dijo / ponte el cuerpo / creo
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faces are ghosts

they pass by and don’t speak / some
cry shallow tears

others only want to be seen

I have a doubt that separates

what’s real from what I dream

I’ve been a dream so many times

that I can’t quite place myself in this insomnia

I had a mother / from her breast
I extracted life or whatever it was
what was her name? I only know
that she always wears a white scarf over her head

I loved a woman / but she was

stubborn / crazy / so beautiful

when she cried no’s that sounded like a call to arms
like a tremor / like a groan

is this mist infinity?

is infinity god?

could it be that god doesn’t forgive
our defenselessness?

I don’t float blindly / space

has a helpful bitterness

but 'm not going to suffer /

that old grief isn’t mine anymore

a certain poet / don’t remember who
whispered forever in my ear

he said / the day soon will come

and he said / get your body ready / I think
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que existe un solo inconveniente
no tengo cuerpo que ponerme
no tengo madre ni mujer

no tengo pdjaros ni perro

es la vacia soledad

solo sin llave y sin barrotes
solo expulsado de la vida
solo sin vispera de abrazos

podria ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera
pero se va neutra la niebla

y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve
hay llantos en la lejania

voces que alzan siete signos

que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice
en la memoria falta un rio
faltan afluentes / hay apenas

un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto
me desvanezco / vuelvo al limbo

asi/ sin mds / desaparecen
algunos desaparecidos
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there’s just one problem

I don’t have a body to get ready
I don’t have a mother or a wife
I don’t have birds or dogs

all T have is empty solitude where I am
alone without a key and without bars
alone thrown out of society

alone without the eve of embraces

I am like an aberration

or a piece of a soul / a whole soul
but the mist is indifferent

the dawn is suspended

there are gentle hands I once held
there are cries in the distance
voices that cry the seven signs
that were the letters of my name

I don’t know what I did / if I did anything
in my memory a river is missing
along with its tributaries / there is barely

a brook and it flows with blood

everything has been erased / soon
I will vanish / I will return to limbo

that’s the way / without further ado / disappeared persons
disappear
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CHE 1997

Lo han cubierto de afiches / de pancartas
de voces en los muros

de agravios retroactivos

de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo
en memoria trivial

en ayer sin retorno

en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epilogo
como tltima thule de la inocencia vana
como afejo arquetipo de santo o satands

y quizds han resuelto que la Gnica forma
de desprenderse de él

o dejarlo al garete

es vaciarlo de lumbre

convertirlo en un héroe

de marmol o de yeso

y por lo tanto inmévil

0 mejor como mito

o silueta o fantasma

del pasado pisado

sin embargo los ojos incerrables del che

miran como si no pudieran no mirar
asombrados tal vez de que el mundo no entienda
que trienta afios después sigue bregando

dulce y tenaz por la dicha del hombre
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CHE 1997

They have covered him with posters / with placards
with voices on walls

with retroactive offenses

with honors that come too late

they have transformed him into a product
a trivial memory

a distant yesterday

a well-embalmed sense of rage

they have decided to use him as an epilogue
as the last gasp of useless innocence
as an aged archetype of a saint or satan

and perhaps they’ve discovered that the only way
to get rid of him

or let him fade away

is to suck the light out of him

make him into a marble

or plaster hero

which is to say motionless

like a myth

or silhouette or ghost

from the past

and yet che’s unclosable eyes

keep staring at us as if they couldn’t stop

maybe they’re surprised that the world doesn’t understand
that thirty years later he still fights

caringly and bravely for the joy of mankind
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EL LUGAR DEL CRIMEN

A pesar de psicélogos /
detectives / novelistas ingleses /
los asesinos en su mayoria

no vuelven al lugar del crimen
huyen por lo comin despavoridos
en buisqueda de indultos
olvidos y fronteras

y cuando al fin suponen

que se encuentran a salvo

y consiguen un lecho

con mujer o sin ella

cierran los ojos sobre su fatiga

y penetran incautos en el suefio refugio

la sorpresa es que alli nunca hubo indultos

ni dispensas ni olvido ni fronteras
y de pronto se hallan

con que el lugar del crimen

los espera implacable

en el vedado de sus pesadillas
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THE SCENE OF THE CRIME

Despite what psychologists /
detectives / and english novelists / say
most murderers

don’t return to the scene of the crime
most of them are terrified and escape
in search of forgiveness

and a place where they can forget
and when they finally think

they’re safe

and they’ve found a bed

with or without a woman

they close their eyes on their fatigue

and dive recklessly into the refuge of their dreams

the surprise is that there was never any forgiveness
or pardons or forgetting or borders in that place

and soon they discover

that the scene of the crime

awaits them patiently

in the privacy of their nightmares
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TAMPOCO

Nadie lo sabe
nadie

ni el rio
ni la calle
ni el tiempo

ni el espia
ni el poder
ni el mendigo

ni el juez
ni el labriego

ni el papa

nadie lo sabe
nadie

Yo tampoco
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NEITHER

Nobody understands
absolutely nobody

not the river
not the street
not time

not the spy
not power
not the beggar

not the judge
not the worker

not the pope

nobody understands
absolutely nobody

me neither
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CHILDREN

En el mundo no abundan los que matan
con tanta punteria y odio inutil

con tanto automatismo y desapego
como los nifos norteamericanos

tribu de angeles que prolifera

en la basura de la democracia

nifios que ya son viejos de tan viles
gozan en su taller de sangre usada

ya no saben llorar ni andar descalzos
su corazén candente los empuja

a matar a matar como los grandes

pero ignorando siempre por qué matan

los péjaros a veces les preguntan

por qué razén acaban con los nifios

y entonces no vacilan / matan péjaros /
las estrellas también se lo preguntan

y tampoco vacilan / les apuntan

pero ellas fulgen demasiado lejos
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CHILDREN

In the world there is no abundance of those who kill
so mechanically and so coolly

with the good aim and useless hatred

of American children

that tribe of angels that proliferates

in the garbage bin of democracy

these children that have aged from being so vile
play in their workshop of spilled blood

they don’t know how to cry or run barefoot
their burning hearts push them

to kill and kill like grown-ups

without knowing why they do it

and sometimes the birds ask them

why they do away with other children

but then they don’t hesitate / they kill the birds /
the stars ask them the same thing

and they still don’t hesitate / they take aim

but the stars shine too far away
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DE LA DERROTA

Aquellos que vienen de la derrota
guardan en el fondo cierta ufania
tal vez porque serenamente escogen
ser derrotados antes que corruptos

los sobornos arafian la conciencia
como testigo el cielo encapotado

en tanto que la lengua juega sucio

y hace promesas que son espejismos

aquellos que vienen de la derrota

con ojos apenados y sedientos

saben cémo espantar los menosprecios
y los anuncios y los ecos falsos

la derrota suele ser de madera

noble como las viejas salvaciones
nos sentimos como un recién nacido
en la limpieza de la vida triste
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FROM DEFEAT

Those who come from defeat

retain a certain profound sense of pride
perhaps because they have calmly chosen
defeat over corruption

bribes scrape away the conscience
the cloudy sky is a witness

insofar as the tongue plays dirty

and makes promises that are illusions

those who come from defeat

with saddened and thirsty eyes
know how to scare away scorn

and advertisements and false echoes

defeat is often like wood,
noble like old salvations
and we feel like newborns
in the purity of a sad life
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EL MUNDO QUE RESPIRO

El mundo que respiro
huele a basura fértil

a memoria de incienso
a nafta y a macdonald

el aire llega mustio
sin nadie que lo sople
sin ingenios en flor
ni réfagas de tango

o ni siquiera llega
entonces respiramos

la bocanada oscura

del tiempo transcurrido

por sus lentas razones
por su falsa alegria

el mundo que respiro
es ceniciento y ldnguido

El mundo que respiro
es de nadie / es de todos
me ahoga o me libera
me exige / me conmina
me agobia con noticias
con odios / con ternura
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THE WORLD I BREATHE

The world I breathe

smells like fresh garbage
like the memory of incense
like nafta and mcdonald’s

the air is already withered

and no one had to blow it

it comes without flowered ingenuity
or gusts of tangos

or it doesn’t come at all
in which case we breathe
the dark mouthful

of time’s passing

with its slow reasons
and its false joy

the world I breathe
is ashen and listless

The world I breathe

belongs to no one / it’s everyone’s

it drowns me or liberates me

it makes demands of me / it threatens me
overwhelms me with information

with hate / with sweetness
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el mundo que respiro
trae provocaciones
indultos y milagros

me llena los pulmones
de rafagas que ignoro
pero nunca es el mismo

el mundo que respiro
tiene quejas de mdrtires
mensajes de suicidas
explosiones de jubilo

y no obstante no obstante
Vivo porque respiro
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the world I breathe
brings provocations
pardons and miracles
it fills my lungs

with gusts that I ignore
but it’s never the same

the world I breathe

has martyred complaints
messages of suicides
explosions of joy

and nevertheless nevertheless
I live because I breathe
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CIERRE

Es el final de un libro como todos
ultimo rio arriba o bien penultimo aqui
dejo creibles lontananzas

que todavia usan mi paisaje

dejo hogueritas con ceniza azul

y también rostros mal y bien dormidos
probablemente dejo poco o nada

como en una parodia de historieta

en un poema uno da su vida

y asimismo un poquito de su muerte
el sentimiento pasa / deja huellas

y no para los otros malvenidos

sino para uno mismo / es necesario
saber qué alrededores y senderos
nos pertenecen o pertenecieron

ya no importa que el verso sea pobre
con heridas terrestres o piadosas

ni que nos pongan odios diminutos
debajo de la almohada sorprendida

es el final de un libro que se hizo
con ansiedades a tristeza abierta

y con convalecientes utopias
dilemas entre el frio y la humildad
y el nacimiento de los entusiasmos
tal vez con la alegria inesperada
que apareci6 en el filo del amor

si bien se mira es / después de todo /

s6lo una crénica de franjas minimas
que en su momento fueron esenciales
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CLOSING

This is the end of a book like any other

the last swim upstream, maybe the next-to-last
I've left some believable distances here

that still make use of my scenery

I’ve left tiny bonfires, blue ashes

and well- and badly-rested faces

in the end I’ve probably not left much at all
like a comic strip parody

you give a piece of your life in a poem

and likewise you give a piece of your death
the feeling passes / leaves its traces

and not for the other ill-intentioned ones
but for you yourself / it’s important

to know what surroundings and what paths
belong to us or belonged to us

poetry doesn’t have to be poor anymore,
wounded by pious or earthly injuries

and it doesn’t matter if it plants

tiny hates under our surprised pillow

this is the end of a book that was made
with anxieties and unveiled sadness

and with convalescent utopias

dilemmas between humility and the cold
and the birth of enthusiasms

that appeared perhaps with unexpected joy
on the edge of love

if you really look at it / in spite of everything

it’s the story of small fringes
that were essential at the time
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