

# **Tomorrow Triumphant Mañana Triunfante**

**by Otto Rene Castillo**



***Liberated from  
capitalist control  
to educate the masses  
by  
Socialist Stories***

## CONTENTS

<i>Introduction</i>	VII
Optimistic Holocaust	2
The Great Non-Conformist	4
Dawn of Cornfields and Doves	8
My Desire For You	12
Freedom	14
Police Jail	18
The Plot Against Humanity's Heart	22
A Dog's Luck	26
Report of an Injustice	30
Apolitical Intellectuals	36
Holocaust of the Embrace	40
Ancient Question	42
Sunday Afternoon in the City	46
Jealousies, Perhaps	48
They Endure All Year	50
In a Few More Months	54
It Hurts Less Being Alone	56
Intoxicated	60
Antonino, the Poet	62
The Bricklayers	66
Liberty, You Say	70
Common Face	76
Wings of the Song	80
Berlin Children	82
In Front of the Mirror	88
Mourning Flavor	92
Letter of a Constant Love	94
The Personal Also Matters	96
Invincible	100
Exile	102
Encounter	108

Communique 108

Revolution 110

Return to the Smile 114

Devoid of Geography 118

Prayer for the Soul of My Country 122

Decision and Pride 128

Before the Scales, Tomorrow 130

Tomorrow Triumphant 132

*Chronology* 133

## HOLOCAUSTO OPTIMISTA

*¡Qué terrible mi tiempo!*

Y sin embargo, fue mi tiempo.

No lo impuse yo, tan sólo  
me tocó hundir mis pasos

en su vientre

y caminar con el fango

hasta el alma,

llenarme la cara de lodo,

enturbiarme la pupila

con el agua sucia

y marchar

hacia la orilla futura

dejando una huella

horripilante

que hederá

para todos los tiempos.

Y sin embargo, fue mi tiempo.

Pustulento. Perruno. Horrendo.

Creado por el lobo, en verdad.

Sufrido por el hombre, a verdad.

Destruído con odio y muerte

en nombre del amor y la vida.

*¡Qué terrible mi tiempo!*

Y sin embargo, fue mi tiempo.

Hombres del futuro, cuando

penséis en nuestro tiempo,

no penséis en los hombres,

pensad en las bestias

que fuimos mordiéndonos

a dentelladas homicidas

los pedazos de alma

que tuvimos,

pero pensad también

que en este combate

entre animales

se murieron las bestias

para todos los siglos

y nació el hombre,

## OPTIMISTIC HOLOCAUST

*How terrible my age!*

Nevertheless, it was my age.  
I didn't sit in it myself,  
my only share was to plunge  
my footsteps into its belly  
trampling the mud  
up to my soul,  
covering my face in mud,  
muddying my pupils  
with filthy water  
and setting off  
toward a future shore,  
leaving a footprint,  
which in it's horror  
will stink for eternity.  
Nevertheless, it was my age.  
Pustulant. Dog-like. Hideous.  
Truly created by the wolf.  
Truly suffered by humanity.  
Destroyed by hatred and death  
in the name of love and life.

*How terrible my age!*

Nevertheless, it was my age.  
Men of the future  
when you think about our age,  
don't think about the men:  
think about the beasts  
we were, biting  
with homicidal fangs  
the bits of soul  
we had;  
think as well  
that in this battle  
between animals  
the beasts died  
forever  
and humanity was born,  
the only good thing about my age.  
Think that in the middle of everything

lo único bueno de mi tiempo.  
Y que en medio de todo,  
algunos vimos,  
llenos de telarañas  
y de polvo genésico,  
cómo el hombre  
fue venciendo a la bestia.  
Y cómo el futuro  
se acercaba  
con una estrella  
en los cabellos,  
cuando moría  
la bestia  
bajo el peso  
del hombre.

## EL GRAN INCONFORME

1.  
Nunca preguntéis  
a un hombre  
si sufre,  
porque siempre  
se está sufriendo  
en alguna forma  
y en algún camino.

Hoy,  
por ejemplo,  
sufro tu dolor,  
patria mía,  
hasta lo más alto  
de mi alma.  
Y no puedo  
escapar,

some of us saw,  
filled with cobwebs  
and genetic dust  
how humanity  
was conquering the beast,  
and how the future  
was growing closer  
with a star  
in strands of hair  
when the beast  
died  
beneath the weight  
of humanity.

—*trans. by David Volpendesta*

## THE GREAT NONCONFORMIST

1.  
Never ask  
a man  
if he suffers,  
because one  
always suffers  
in some way,  
on some road.

For example  
today,  
my country,  
I suffer your pain  
to the heights  
of my soul.  
And wounded  
as I am

llagado  
como estoy,  
de tu tragedia.

Debo vivirte,  
porque no he nacido  
para darte  
el contrapecho  
de mi vida,  
sino lo más noble  
y provechoso que tengo:  
la vida de mi vida,  
la dignidad y su ternura.

2.

Si alguien  
sufre tanto contigo,  
ese pobre hombre  
tengo que ser yo,  
yo que sufro tus limosneros,  
tus prostitutas,  
tus hambrientos,  
tus ásperas colonias populares,  
donde tienen sus nidos  
los buitres  
del hambre y del frío.

Pero yo no te sufro  
sólo con los ojos  
abiertos,  
sino con toda la herida,  
tanto del alma  
como del cuerpo,  
porque soy, antes que nada,  
el gran inconforme  
que anda  
debajo de la piel  
de todos,  
esperando su hora,  
porque nadie  
como los pueblos  
saben,



I cannot  
escape  
from your tragedy.

I must live through you  
because I wasn't born  
to give you  
the counterbreast  
of my life,  
but the most noble,  
the most useful thing that I have;  
the life of my life,  
its tenderness and dignity.

2.

If someone  
suffers a lot with you,  
that poor man  
has to be me;  
I suffer your beggars,  
your prostitutes,  
your hungry,  
your tough common neighborhoods  
where the vultures  
of hunger and cold  
have their nests.

But I don't suffer you  
with my open eyes alone,  
but with a total wound  
of body  
and soul  
because I am, before anything  
the great nonconformist  
living beneath  
everyone's skin,  
waiting for the hour,  
because no one  
knows  
better than the people  
that you can't  
ever abandon

que no se puede  
renunciar jamás  
a la lucha,  
porque tampoco  
se puede renunciar  
nunca a la victoria.

## AURORA DE MILPA Y DE PALOMA

El fruto  
es organizado  
en la fertilidad  
combativa  
de la tierra.  
Recorre  
las distancias  
verdes  
de la clorofila,  
galopando  
al hermoso caballo  
de la vida.

Y un día  
inmortal  
encierra  
al sol y al agua  
en su maduro  
corazón  
de serenata.

Así  
conquista  
él  
su derecho  
a brillar  
con orgullo

the struggle,  
nor can you ever  
renounce the victory.

—*trans. by Magaly Fernandez*

## DAWN OF CORNFIELDS AND DOVES

Fruit  
is organized  
in the fertility  
of the earth at war  
with itself.  
It runs over  
distances  
green  
with chlorophyll  
and rears up its  
beautiful horse  
of life.

And one day,  
one immortal day,  
it shuts away  
the sun and water  
in its heart ripened  
with their serenades.

Like this  
it conquers  
the right  
to glisten  
with pride  
in the breast  
of its orchards,

en el pecho  
de los huertos,  
porque  
jamás  
se le antojó  
galopar  
con el caballo  
de la vida  
hacia el oscuro  
fondo de la tierra;  
hacia lo que significaría  
la muerte de su música,  
la liquidación  
total  
de su alegría!

Así  
será  
tu simple  
y complicada  
historia,  
patria,  
un galope  
vital  
hacia el futuro,  
que será tu pueblo  
con su aurora  
de milpa  
y de paloma.

Pero  
no olvides,  
tuya  
será la aurora,  
morena,  
si tú  
con sus manos

la conquistas!

because  
it never  
wanted  
to gallop  
with the horse  
of life  
toward the dark  
depths of the earth;  
toward what signified  
the death of its music,  
the total  
liquidation  
of its utter joy!

Like this  
will be  
your simple  
and complex  
history,  
my land,  
a vital  
gallop  
into the future  
that will be your people  
with their mornings  
of cornfields  
and birds of peace.

But  
always remember,  
the dawn  
will be yours,  
brown one,  
if with the hands of your people  
you  
conquer it!

—*trans. by Tina Alvarez Robles*

## MI DESEO DE TI

Mi deseo  
de ti  
podría llamarse  
potro de fuego,  
porque salta de mis ojos  
a la campiña de tu cuerpo.  
Y te galopa sin descanso,  
minutos, horas, siglos  
enteros.  
Piafando va con sus cascos  
la espuma de tu alma,  
para que lo sepas presente.  
Pero no lo creas  
salvaje,  
si caracolea en tu pecho  
o se para en dos patas  
hasta la catarata  
de tus senos,  
por donde tu cuerpo  
fluye al mundo,  
al mar de mis dos manos.  
Mirad también la ternura  
de su paso,  
el rocío de su trote  
cuando pasa por tu vientre  
tembloroso.  
Vedlo también en la noche,  
recostando su crin  
sobre tus muslos  
y alzando sus ojos  
a la luna,  
que acaricia dulcemente  
sus cabellos sonoros.  
Oídllo como galopa  
por ti,  
sin saber jamás  
si tú lo sabes  
y lo quieres,  
para que no sea

## MY DESIRE FOR YOU

My desire  
for you  
could be called  
a fiery colt,  
because it leaps from my eyes  
into your body's countryside.  
It gallops over you restlessly  
for minutes, hours, whole  
centuries.  
With its hooves it goes stamping  
through the foam of your soul  
so that you'll know it's there.  
But don't believe it  
wild  
if it prances across your chest  
or stops and rears up  
at your breasts'  
waterfall,  
from where your body  
is flowing into the world,  
into the sea of my hands.  
Look how gentle  
its step is  
and the mist of its gait  
as it passes over your belly,  
trembling.  
See it also at night  
resting its mane  
on your thighs  
and raising its eyes  
to the moon,  
which softly strokes  
its sonorous hair.  
Hear it galloping  
over you,  
without ever knowing  
whether you know it  
and love it,  
so that its epic

su epopeya de llama.

Mi deseo de ti,  
alma mía,  
tiene su andar  
en incendio.

## LIBERTAD

Tenemos  
por ti  
tantos golpes  
acumulados  
en la piel,  
que ya ni de pie  
cabemos  
en la muerte.

En mi país,  
la libertad no es sólo  
un delicado viento del alma,  
sino también un coraje de piel.  
En cada milímetro  
de su llanura infinita  
está tu nombre escrito:  
libertad.  
En las manos torturadas.  
En los ojos,  
abiertos al asombro  
del luto.  
En la frente,  
cuando ella aletea dignidad.  
En el pecho,  
donde un aguanta varón



won't go up in smoke.

My desire for you,  
my love,  
strides  
through fire.

—*trans. by Stephen Kessler*

## FREEDOM

For you,  
so many blows  
have gathered  
on our skin  
that even standing  
we do not fit  
death.

In my country,  
freedom is not only  
a delicate breath from the soul  
but physical courage as well.

On every millimeter  
of its infinite landscape  
your name is written:  
freedom.

On tortured hands.

On eyes opened  
to the amazement  
of grief.

Upon the forehead  
when it flutters with dignity.

In the chest  
where an enduring man

nos crece en grande.  
En la espalda y los pies  
que sufren tanto.  
En los testículos,  
orgullecidos de sí.  
Ahí tu nombre,  
tu suave y tierno nombre,  
cantando en esperanza y coraje.

Hemos sufrido  
en tantas partes  
los golpes del verdugo  
y escrito en tan poca piel  
tantas veces su nombre,  
que ya no podemos morir,  
porque la libertad  
no tiene muerte.

Nos pueden  
seguir golpeando,  
que conste, si pueden.  
Tú siempre serás la victoriosa,  
libertad.

Y cuando nosotros  
disparemos  
el último cartucho,  
tú serás la primera  
que cante en la garganta  
de mis compatriotas,  
libertad.

Porque  
nada hay más bello  
sobre la anchura  
de la tierra,  
que un pueblo libre,  
gallardo pie,  
sobre un sistema  
que concluye.

La libertad,  
entonces,  
vigila y sueña  
cuando nosotros

grows within us to greatness.  
On the back and feet  
which suffer so much.  
In the testicles,  
proud of themselves.  
There, your name,  
your soft and tender name  
singing with hope and courage.

We have suffered  
in so many places  
the blows of torment  
and written in so little skin  
your name so many times  
that now we can't die  
because freedom is deathless.

Of course,  
they can continue beating us,  
if they can.  
Freedom,  
you will always be victorious.  
And when  
we fire  
the last shot,  
Freedom,  
you will be the first  
to sing in the throat  
of my countrymen  
because  
there is nothing more beautiful  
on the face  
of the earth  
than a free people  
standing bravely  
upon a system  
which is ending.

And so,  
freedom  
dreams and keeps vigil.  
We enter night

entramos a la noche  
o llegamos al día,  
suavemente enamorados  
de su nombre tan bello:  
libertad.

## CARCEL DE LA POLICIA

1.

La cárcel de policía en mi país  
tiene color de gris martirio  
y gris invierno.

El llanto

ha sonado contra el tiempo  
y contra el odio

en sus muros,

extendidos junto al dolor del pueblo.

Es una frontera de espinas venenos.

El hombre del pueblo

sabe

y se rebela contra ella,

porque ahí,

durante muchos años,

se agolpó la voz del pobre,

se torturó la flor de su sueño,

y se levantó con el orgullo

del verdugo,

una sola estatura de lamentos

y de lirios amargos.

La cárcel de policía en mi país

or arrive at day,  
softly enamored  
of your beautiful name:  
Freedom.

—*trans. by Barbara Paschke  
and David Volpendesta*

## POLICE JAIL

1.

The police jail in my country  
is colored martyr grey  
and winter grey.  
The cry of suffering  
has sounded against time  
and against the hate  
inside its walls,  
built alongside the anguish of the people.

It's a frontier of poison thorns.

The man of the people  
knows it

and rebels against it,  
because there,

for many years,  
the poor man's voice was battered,  
the flower of his dreams was tortured,  
and a lonely tower of laments  
and bitter lilies  
was raised up by the pride  
of the hangman.

The police jail in my country

es verdaderamente tenebrosa.

Ahí se rompió  
la continuidad de tantas esperanzas.  
Ahí murieron muchos hombres  
guardando en el cuenco dulce  
de su mano,  
la ausencia del pan y de los hijos.  
Ellos murieron en su línea,  
apretando en su delirio por tortura  
el paisaje de una mazorca calurosa  
y pensando en los pájaros  
que vuelan  
libremente por el aire azul  
de Guatemala.

2.  
¡Ah... qué doloroso  
es tener que hablar de todo esto!  
Pero la cárcel de policía  
en mi país,  
invade los terrenos  
de la risa  
cristalina,  
eleva su mano  
de hiedra aterradora  
al corazón  
del viento  
y nos enturbia  
el diálogo limpio con la vida.  
Por eso el pueblo  
sabe  
que su color es gris  
y es demasiado triste.

3.  
Por eso los niños huyen de los policías  
y los acusan con su miedo sencillo.  
Por eso el pueblo la señala,  
y escupe de odio contra ella.

is, in truth, dismal.

The unfolding of so many hopes  
was broken there.

Many men died  
holding the absence of food and their children  
in the sweet hollows  
of their hands.

They died on schedule,  
holding on tight in their tortured delirium  
to a warm landscape of corn  
and thinking of the birds

freely through the blue sky  
of Guatemala.

2.

Oh...how painful  
it is to have to speak of all this!  
But the police jail

invades the land  
in my country  
of clear

laughter,

raises its hand  
of terrifying ivy  
into the heart  
of the wind

and dirties  
our clean dialogue with life.  
That's how the people know  
its color is grey  
and so sad.

3.

That's why children run from policemen,  
accusing them with their simple fear.

That's why the people point out the jail,  
spitting with hate.

—*trans. by Stephen Kessler*

Coronel,  
tú que tienes  
las armas y el poder,  
puedes mandar  
a bombardear  
nuestras montañas,  
que su tranquilo  
pecho  
de esperanza y pájaro  
jamás huirá  
despavorido hacia el viento.

Coronel,  
Tú que tienes  
las armas y el poder,  
puedes mandar  
a matar  
a quien te dé la gana;  
a encarcelar  
a quien se atreva  
al coraje de la frente  
en alto,  
gallarda y luminosa  
como son las frentes  
de los dignos.

Coronel,  
tú que tienes  
las armas y el poder,  
puedes  
enviar a cerrar un instituto;  
a herir el dulce futuro  
de la patria con la tarascada  
gris y salvaje  
de tus malditas balas  
y a uniformar  
el orgullo civil  
del quetzal postprimario.

Pero todo será vano,



## THE PLOT AGAINST HUMANITY'S HEART

*Coronel,*  
you who have  
the arms and power:  
you can order  
the bombing  
of our mountains  
so that their calm  
breasts  
of bird-like hope  
will flee,  
frightened into the wind.

*Coronel,*  
you who have  
the arms and power,  
you can order  
the killing  
of whomever you please:  
the jailing  
of the gallant and luminous  
who dare  
to hold their foreheads high  
with dignity.

*Coronel,*  
you have  
the arms and power  
which you can send  
to close an institution,  
to wound the sweet future  
of a country  
with the savage grey bite  
of your accursed bullets,  
to uniform  
the public pride  
of the first and last *quetzal*.\*

But it will all be in vain,

\**quetzal*: monetary unit of Guatemala and the bird which symbolizes freedom.

coronel,  
porque tú no puedes,  
con tu impotencia milenaria,  
mandar a bombardear,  
a matar y encarcelar,  
a uniformar  
la inconformidad  
de un pueblo entero.  
Esa es la lucha,  
coronel,  
y en esa lucha  
tú llevas  
la peor parte,  
porque tú,  
coronel,  
piensas  
del hombre para atrás  
y el pueblo piensa  
del hombre  
hacia adelante.  
He ahí,  
pues,  
coronel,  
estratega  
a contrapecho  
del hombre,  
porque tienes  
de antemano  
perdida la batalla  
en contra de  
nosotros.

*coronel,*  
because with your ancient impotence  
you can't order  
the bombing,  
killing, and jailing  
to uniform  
the non-conformity  
of an entire people.  
That's the struggle,  
*coronel,*  
and in that struggle  
you have  
the worst part  
because you, *coronel,*  
conceive of humanity  
as being retrograde  
and the people feel  
that humanity is advancing.  
Well,  
there it is,  
*coronel:*  
plot  
against humanity's heart  
because you already lost  
the battle against us  
before it  
began.

—*trans. by David Volpendesta*

## SUERTE PERRA

Cuando vine al mundo,  
en la ciudad  
llamada de las cumbres,  
eras toda tiniebla  
Patria mía,  
y la bondad humana  
era un largo quejido,  
ciego y callado.

Mis mayores,  
graves y tristes  
como un paisaje de ceniza,  
habían acostumbrado  
su vida al silencio  
y no solían hablar  
sino cuando estaban seguros  
de estar realmente solos.

Yo recuerdo una tarde,  
junto al cerezo  
que estaba sembrado  
en el patio de la vieja casona,  
a un tío mío, anciano ya,  
que lloraba largamente  
por la muerte de su perro.

Ese día, según supe  
mucho tiempo después,  
habían muerto en la ciudad  
muchas gentes,  
asesinadas por el frío  
y el hambre.  
Pero lo más cercano  
que tenía mi tío,  
según dicen, era su animal,  
un perro policía de tres años,  
que siempre anduvo con él  
por todas partes.  
Mi tío murió poco después  
de la más honda tristeza,  
y su dolor ha de haber sido

## A DOG'S LUCK

When I came into this world,  
into this city  
of the peaks,  
you were all darkness,  
my country,  
and human kindness  
was a lament,  
long, blind and silent.

My elders  
sad and grave  
as an ashen landscape,  
had accustomed  
their lives to silence  
and would not speak  
unless sure of  
being absolutely alone.

I remember one afternoon  
by the cherry tree  
that was planted  
in the patio of the old house,  
an old uncle of mine  
crying piteously  
because of the death of his dog.

A long time afterwards, I found out  
that on that day many people  
had died in the city,  
murdered by cold  
and hunger.

But the dearest thing  
my uncle had, they say,  
was his animal,  
a three year old police dog  
that went everywhere  
with him.

My uncle died soon after  
of deep grief,  
and his pain must have been  
genuine and sincere

claro y sincero,  
para haberle quemado tan hondo.

Yo sólo lo recuerdo  
junto al viejo cerezo,  
y al llanto cantando  
en el árbol de sus ojos.

Y cuando supe largo después  
que tal día habían muerto  
en la ciudad tantas personas,  
joven e ingenuo que era,  
le pregunté a mis tías,  
señoritas y adineradas entonces,  
que si el perro valía más llanto  
que tanta gente muerta.  
Y me recuerdo de su enfado,  
como si yo le hubiera abofeteado  
el rostro al recuerdo de su hermano.

Durante muchos julios  
recordé todo confuso  
ese amargo incidente de familia,  
y luego después traté de olvidarlo  
para todos los siempres.  
Y casi hube de lograrlo,  
si no es este día  
en el que leo en un diario,  
que un hombre fue matado a golpes  
por haberle robado su comida  
a un aburguesado perro policía.

Entonces me he dicho  
que sigues más tiniebla  
que nunca, patria mía,  
y que sin duda por eso,  
los hombres con dinero  
son tan malos todavía.

for it to have burned so deeply.

I remember him  
by the old cherry tree,  
his weeping singing  
in the tree of his eyes.

And when much later I learned  
that on that day so many people  
had died,  
young and naive as I was,  
I asked my aunts,  
then pure and rich,  
if the dog was worth more tears  
than so many dead people.  
I remember their anger,  
as if I had slapped  
the memory of their brother.

Through many Julys  
I remembered with confusion  
that bitter family incident.  
I tried to put it  
out of my mind forever.  
I perhaps would have  
if not for today  
when I read in the newspaper  
that a man was beaten to death  
for stealing food  
from a well-fed police dog.

So I have told myself  
that you are more sombre  
than ever, motherland,  
and surely that is why  
those with wealth  
are still so evil.

—*trans. by Tina Alvarez Robles*

## INFORME DE UNA INJUSTICIA

Desde hace algunos días se encuentran bajo de la lluvia los enseres personales de la señora Damiana Murcia v. de García de 77 años de edad quien fue lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle "C", entre 3º y 4º avenidas de la zona 1."

(Radioperiódico "Diario Minuto", primera edición del día miércoles 10 de junio de 1964.)

Tal vez no lo imagines,  
pero aquí,  
delante de mis ojos,  
una anciana,  
Damiana Murcia v. de García,  
de 77 años de ceniza,  
debajo de la lluvia,  
junto a sus muebles  
rotos, sucios, viejos,  
recibe  
sobre la curva de su espalda,  
toda la injusticia  
maldita  
del sistema de lo mío y lo tuyo.

Por ser pobre,  
los juzgados de los ricos  
ordenaron deshaucio.  
Quizá ya no conozcas  
más esta palabra.  
Así de noble  
es el mundo donde vives.  
Poco a poco  
van perdiendo ahí  
su crueldad  
las amargas palabras.

Y cada día,  
como el amanecer,  
surgen nuevos vocablos  
todos llenos de amor  
y de ternura para el hombre.

Deshaucio,



## REPORT OF AN INJUSTICE

For several days now the personal belongings of Mrs. Damiana Murcia were found out in the rain. The 77 year old widow of Mr. Garcia was evicted from her modest home located at 15 "C" street between Third and Fourth Avenues in Zone 1.

*(Radio journal "The Daily Minute," first edition  
Wednesday June 10, 1964)*

Perhaps you can't imagine it  
but here,  
in front of my eyes,  
an old woman  
Damiana Murcia, widow of Garcia,  
77 years of ashes,  
underneath the rain,  
beside her broken  
dirty, old furniture,  
receives,  
on the curve of her back,  
all the cursed  
injustice  
of the system which divides what's mine from yours.

For being poor  
the courts of the rich  
ordered eviction.  
Perhaps you no longer know  
this word.  
That's how honest  
the world is in which you live.  
There,  
little by little  
bitter words  
are losing  
their cruelty.

And each day,  
like the dawn,  
new words emerge,  
all of them full of love  
and tenderness for humanity.

Eviction,

¿cómo aclararte?  
Sabes, aquí,  
cuando  
no puedes pagar el alquiler,  
las autoridades de los ricos  
vienen y te lanzan  
con todas tus cosas  
a la calle.

Y te quedas sin techo,  
para la altura de tus sueños.  
Eso significa la palabra  
desahucio: soledad  
abierta al cielo, al ojo juzgor  
y miserable.

Este es el mundo libre, dicen.  
¡Qué bien que tú  
ya no conozcas  
estas horrendas libertades!

Damiana Murcia v. de García  
es muy pequeña,  
sabes,  
y ha de tener tantísimo frío.

¡Qué grande ha de ser su soledad!

No te imaginas  
lo que duelen estas injusticias.  
Normales son entre nosotros.  
Lo anormal es la ternura  
y el odio que se tiene a la pobreza.  
Por eso hoy más que siempre  
amo tu mundo,  
lo entiendo,  
lo glorifico  
atronado de cósmicos orgullos.

Y me pregunto:  
¿Por qué, entre nosotros,  
sufren tanto los ancianos,  
si todos se harán viejos algún día?  
Pero lo peor de todo

how can I explain it?  
 You know, here,  
                     when  
 you can't pay the rent,  
 the authorities of the rich  
 come and throw you  
 and all your things  
 into the street.  
 And you're left without a roof  
 for the height of your dreams.  
 That's what the word  
 eviction means: loneliness  
 open to the skies, to the judgmental  
 and miserable eye.  
 This is the free world, they say.  
 How lucky that  
 you don't know  
 these horrendous freedoms!

Damiana Murcia, widow of Garcia,  
 is very small,  
                     you know,  
 and must be so very cold.

How great her loneliness must be!

You can't imagine  
 how much these injustices hurt.  
 Among us they're normal.  
 The abnormal is tenderness,  
 hatred of poverty.  
 That's why today more than ever  
 I love your world,  
                                     I understand it,  
   I glorify it,  
 stunned by cosmic pride.

And I ask myself:  
 Why do the old  
 among us suffer so much  
 if everyone will one day be old?  
 But worst of all

es la costumbre.

El hombre pierde su humanidad,  
Y ya no tiene importancia para él  
lo enorme del dolor ajeno.

Y come,  
y ríe,

y se olvida de todo.

Yo no quiero

para mi patria

estas cosas.

Yo no quiero

para ninguno

estas cosas.

Yo no quiero

para nadie en el mundo

estas cosas.

Y digo yo,  
porque el dolor

debe llevar

claramente establecida su aureola.

Este es el mundo libre, dicen.

Ahora compárame en el tiempo.

Y díle a tus amigos

que la risa mía

se me ha vuelto una mueca

grotesca

en medio de la cara.

Y que digo amén su mundo.

Y lo construyan bello.

Y que me alegro mucho

de que ya no conozcan

injusticias

tan hondas y abundantes.

is the habit.

Man loses his humanity.  
And the enormity of others' pain  
has no importance for him.

And he eats  
and laughs

and forgets it all.

I don't want  
these things  
for my country.

I don't want  
these things  
for anyone.

I don't want  
these things  
for anyone in the world.

And I say it  
because sorrow  
should wear  
its halo clearly established.

This is the free world, they say.

Now look at me  
and tell your friends  
that my laugh  
has become a grotesque grimace  
in the middle of my face  
and that I say love your world  
and make it beautiful  
and that I'm very happy  
you no longer know  
such deep and abundant  
injustice.

—*trans. by Barbara Paschke*

## INTELECTUALES APOLITICOS

Un día,  
los intelectuales  
apolíticos  
de mi país  
serán interrogados  
por el hombre  
sencillo  
de nuestro pueblo.

Se les preguntará,  
sobre lo que hicieron  
cuando  
la patria se apagaba  
lentamente,  
como una hoguera dulce,  
pequeña y sola.

No serán interrogados  
sobre sus trajes,  
ni sobre sus largas  
siestas  
después de la merienda,  
tampoco sobre sus estériles  
combates con la nada,  
ni sobre su ontológica  
manera  
de llegar a las monedas.  
No se les interrogará  
sobre la mitología griega,  
ni sobre el asco  
que sintieron de sí,  
cuando alguien, en su fondo,  
se disponía a morir cobardemente.  
Nada se les preguntará  
sobre sus justificaciones  
absurdas,  
crecidas a la sombra  
de una mentira rotunda.  
Ese día vendrán  
los hombres sencillos.  
Los que nunca cupieron

## APOLITICAL INTELLECTUALS

One day,  
the apolitical  
intellectuals  
of my country  
will be interrogated  
by the humblest  
of our people.

They will be asked  
what they did  
when their country was slowly  
dying out,  
like a sweet campfire,  
small and abandoned.

No one will ask them  
about their dress  
or their long  
siestas  
after lunch,  
or about their futile struggles  
against "nothingness,"  
or about their ontological  
way  
to make money.  
No, they won't be questioned  
on Greek mythology,  
or about the self-disgust they felt  
when someone deep inside them  
was getting ready to die  
the coward's death.  
They will be asked nothing  
about their absurd  
justifications  
nurtured in the shadow  
of a huge lie.

On that day,  
the humble people will come,  
those who never had a place  
in the books and poems

en los libros y versos  
de los intelectuales apolíticos,  
pero que llegaban todos los días  
a dejarles la leche y el pan,  
los huevos y las tortillas,  
los que les cosían la ropa,  
los que les manejaban los carros,  
les cuidaban sus perros y jardines,  
y trabajaban para ellos,  
y preguntarán,  
“¿Qué hicisteis cuando los pobres  
sufrían, y se quemaba en ellos,  
gravemente, la ternura y la vida?”

Intelectuales apolíticos  
de mi dulce país,  
no podréis responder nada.

Os devorará un buitre de silencio  
las entrañas.

Os roerá el alma  
vuestra propia miseria.

Y callaréis,  
avergonzados de vosotros.



of the apolitical intellectuals  
but who daily delivered  
their bread and milk,  
their eggs and tortillas;  
those who mended their clothes,  
those who drove their cars,  
those who took care of their dogs and gardens,  
and worked for them,  
and they will ask:  
“What did you do when the poor  
suffered, when tenderness and life  
were dangerously burning out in them?”

Apolitical intellectuals  
of my sweet country,  
you will have nothing to say.

A vulture of silence  
will eat your guts.  
Your own misery  
will gnaw at your souls.  
And you will be mute  
in your shame.

—*trans. by Francisco X. Alarcón*

## HOLOCAUSTO DEL ABRAZO

Yo, que amo como nadie la poesía,  
que comprendo la tristeza de un árbol;  
el dolor de un poeta, su inmensidad  
condenada al recipiente chico;  
su ir y venir del sueño al desvelo;  
su galope loco por los territorios,  
donde la estrella habla,  
el fuego embiste  
y la vida y la muerte  
son amantes del ciclón y del cisne;  
yo, no puedo llegar a abrazar  
a todos los poetas;  
oír como crece la hierba azul  
de la poesía desde su alma;  
navegar por los ríos  
escondidos en sus manos;  
oír como cae el viento  
en el desfiladero  
de sus palabras más amargas;  
nacer también desde su pecho  
como una rosa oscura y anónima  
y decirle al tímido: tomad  
mi brazo, marcharemos juntos.  
Y hacerle sentir el resplandor  
de la amistad más ancha,  
para que sea menos su dolor;  
su agónico paso por el mundo.  
Y enseñarle al triste  
la bella cintura de la risa,  
para que su tristeza  
sea dulce lámpara amorosa  
y no lirio que se apaga  
cuando la soledad se enciende.  
Y al poeta de vigorosos aceros  
cultivarle en el pecho  
la rosa más bella y más grande  
para que no pase por el mundo  
con la pupila ciega  
y la ternura coja  
y sepa amar la vida

## HOLOCAUST OF THE EMBRACE

I, who love poetry like no one,  
understand the sadness of a tree;  
the sorrow of poets, their vastness  
condemned to a small vessel;  
their coming and going from dream to wakefulness;  
their mad gallop over lands  
where stars speak,  
fire assaults,  
and life and death  
are lovers of cyclone and swan;  
I cannot hope to embrace  
all poets,  
hear how the blue grass  
of poetry grows from each soul;  
navigate the rivers  
hidden in their hands;  
hear how the wind falls  
in the narrow pass  
of their most bitter words;  
be born from their breasts  
like a dark anonymous rose  
and say to the timid: take  
my arm, we will walk together.  
And make them feel the splendor  
of the most ample friendship  
so their pain may be less;  
their dying steps in the world.  
And show to the sad  
the beautiful waist of laughter  
so their sadness  
may be a soft loving lamp  
and not a candle put out  
when loneliness is lit.  
And for the poets of vigorous swords  
cultivate in their breasts  
the biggest most beautiful rose  
so they won't pass through the world  
with blind eye  
and crippled tenderness  
and will know how to love life  
where it rises

donde la misma surge  
con su rostro flameante.  
Y entender a todos  
y a todos decirle: vive,  
porque la vida  
es la poesía más alta.

### VIEJA PREGUNTA

Es el verano  
en ti.  
En tus ojos.  
En tu boca.  
En las ciudades  
y campos  
extensos de tu piel.  
Así, dulce colina mía,  
estás ahora,  
dócilmente tendida,  
bajo el ávido  
aire  
de mis manos.

Es la orilla  
de un lago berlinés,  
y ahí nosotros  
sobre la arena,  
como el sol.  
Hasta ese recodo  
no se atreve el agua.  
Sus alas,  
grises,  
se cierran de pronto

with its flaming face.  
And understand everyone  
and say to them all: live,  
because life  
is the highest poetry.

—*trans. by Barbara Paschke*

## ANCIENT QUESTION

It is the summer  
in you.  
In your eyes.  
In your mouth.  
In the cities  
and spacious fields  
of your flesh.  
Like this, my sweet hill,  
you lie,  
spreading gently  
beneath the avid  
air  
of my hands.

It is the edge  
of a lake in Berlin,  
and we're there  
upon the sand,  
like the sun.  
The water dares not  
touch that bend.  
Its grey  
wings  
close suddenly

sobre la playa,  
lejos aún  
del sitio donde estamos.

Es entonces  
cuando me pregunto,  
¿qué vendrá después de ti?  
Yo sé, es una vieja pregunta  
hecha hace miles de años  
por el mismo dolor.  
Pero, según dicen,  
nadie respondió nunca,  
ni siquiera la soledad.

Pero yo no soy  
como los primeros  
enamorado  
que existieron,  
yo sí te negaré al olvido.

Estarás siempre conmigo.

Así como ahora,  
que cantas todas verano  
bajo estas manos simples  
que te escuchan todavía,  
dulce colina mía.

upon the beach,  
distant yet  
from where we are.

Then  
I ask myself,  
what will become of you?  
It is an age old question, I know,  
asked thousands of years before  
by the same sorrow.  
But, they say,  
no one ever answered,  
not even loneliness.

But I am not  
like the first  
lovers  
that ever lived,  
I will deny you oblivion.

You will always be with me.

As now,  
when you sing summer  
beneath these simple hands  
that still hear you,  
sweet hill of mine.

—*trans. by Tina Alvarez Robles*

## DOMINGO POR LA TARDE EN LA CIUDAD

Seguramente  
has visto  
cómo ha cambiado  
el mundo  
en este tiempo.

Cómo la ciudad  
se vuelve tan chiquita para ti  
y tu intranquila pupila.  
Cómo te cansa y aburre  
lo que a mí me duele y fastidia.  
Y cómo te falta,  
verdad,  
el labio que despertó  
los besos en tu boca,  
enterrando tu infancia  
en su saliva voraz.

Luego uno se vuelve viejo.  
Y la piel y el alma  
comienzan a ser graves.

Tú deberías,  
por eso,  
armarte de coraje,  
y marcharte,  
hacia países lejanos y sonoros.  
Y volver,  
después de mucho tiempo  
y mucha vida gastada,  
a caminar conmigo,  
bajo las altas y dulces  
jacarandas, tan llenas  
de sabor a viernesanto,  
para entender  
la gravedad que va conmigo  
y que aún no entiendes,  
por ahora,  
a pesar de tu frío.



## SUNDAY AFTERNOON IN THE CITY

Surely  
you have seen  
how the world  
has changed  
in these times.

How the city  
becomes so small for you  
and your frantic eye.  
How what tires and bores you  
hurts and irritates me.  
And how you miss,  
don't you,  
the lips that awakened  
kisses on your mouth,  
burying your childhood  
in its voracious saliva.

Then one grows old.  
And flesh and soul  
begin to falter.

That's why  
you should  
arm yourself with courage,  
and take off  
toward distant and sonorous countries.  
And return  
after having spent  
much time and life  
to walk with me  
beneath the tall and sweet  
*jacarandas*, so full  
of Good Friday flavor,  
to see  
the weight that goes with me  
which now,  
despite your coldness,  
you still don't understand.

—*trans. by Juan Felipe Herrera*

## CELOS SERAN TAL VEZ

Me torturan  
los anónimos besos,  
ciegos,  
que a veces  
encuentro  
en tu saliva,  
clamando por tus labios.

Sabes  
que no me importa  
nada más de lo que eres.  
De lo que dicen tus ojos  
cuando están habitados  
por mi dolor y mis fatigas;  
cuando cae mi frente  
víctima de tus manos.

Tú has llegado antes.  
Después fue que vino  
mi pecho  
a descansar en tus playas,  
sin preguntar a nadie,  
dónde antes vivía  
tu boca.

Ahora puedo besarte,  
amor mío,  
y romper a llorar  
después  
sobre los apagados  
luceros,  
que perviven  
en tu alma.

Celos serán tal vez  
de tus primeros labios.

Pero en el frío  
del mundo  
cobijaste mi alma,  
tal vez,  
¡quién sabe!,

## JEALOUSIES, PERHAPS

I'm tortured  
by the blind anonymous  
kisses  
that I  
sometimes find  
in your saliva,  
pleading for your lips.

You know,  
nothing matters to me more  
than what you are now,  
what your eyes say  
when they're occupied  
by my fatigue, my pains;  
when my head falls  
victim to your hands.

You arrived first.  
Afterwards, my breast  
came  
to rest on your beaches  
without asking anyone  
where your mouth  
had lived before.

Now I can kiss you  
my love,  
and break down crying  
afterwards  
over the extinguished  
stars  
remaining  
in your soul.

Jealousies, perhaps  
of your first lips.

But in the cold  
of the world  
you covered my soul,  
perhaps,  
who knows!

con el calor  
aprendido  
en otras bocas.

## DURAN TODO EL AÑO

1.  
Las flores en Berlín  
desaparecen  
cuando llega el otoño  
ladrando en amarillo.  
Algunas  
se quedan, valientes  
y atrevidas que son,  
pero sólo soportan  
un poco el frío viento  
del invierno.

Luego no queda nada,  
sino la nieve y la nieve.

Arriba, en la memoria  
de los hombres,  
los colores comienzan  
entonces a volverse grises,  
y uno daría gustoso  
un poco de su larga tristeza  
por unos cuantos tulipanes.  
Así sucede en Berlín  
el invierno,  
me dices,  
y tu mano busca  
en mis cabellos

with the heat  
learned  
from other mouths.

—*trans. by Alejandro Murguía*

## THEY ENDURE ALL YEAR

1.

Flowers in Berlin  
disappear  
when autumn arrives  
barking in yellow.  
Some remain,  
they are valiant  
and bold,  
but can withstand  
very little  
of the chilly winter wind.

Then nothing is left,  
only snow and more snow.

In people's memory  
colors then begin  
to turn grey,  
and one would gladly give  
a little of one's long sadness  
for just a few tulips.

That's winter  
in Berlin,  
you tell me,  
and your hand searches  
in my hair

el punto en lucero  
que le falta a tu relato.

2.

¿Nos quedaremos  
sin flores mucho tiempo?,  
pregunto, y por primera vez  
en todos estos años  
las flores cobran para mí  
la importancia que siempre  
les estuve negando, sin duda  
por estúpido que he sido.

Ahora que nevar será la moda  
nos quedaremos  
mucho tiempo sin flores,  
me respondes, y yo me alegro  
entonces tanto de tu rostro,  
que casi ya no entiendo  
la ausencia del pétalo despierto.

3.

De pronto me acuchillan  
ciegamente tus palabras.  
He oído decir, me dices,  
que la primavera de tu patria  
es un suceso eterno y alegre.  
Herido como estoy, entonces,  
de tanta lejanía, contesto  
prontamente. Es cierto,  
digo, sea el tiempo que sea,  
las flores son en mi país  
como el hambre:

durán todo el año.

Y tú sólo respondes: amor,  
ponte el abrigo, que sufres  
de seguro mucho frío.

for the point of a bright star  
missing from your story.

2.

Will we be  
without flowers for long?  
I ask, and for the first time  
in all these years  
flowers acquire  
an importance for me that  
I always denied them, doubtless  
because of my own stupidity.

Now that snow will be the norm  
we will be without flowers  
for a long time, you respond,  
and your face gives me  
so much joy  
that I scarcely notice  
the absence of the full-blown flower.

3.

Suddenly your words  
stab me blindly.  
I have heard, you tell me,  
that springtime in your country  
is an eternal and joyful event.

Wounded as I am, then,  
by such distance, I answer  
quickly. It's true,  
I say, whatever the season  
the flowers in my country  
are like hunger:

they endure all year.

And you only respond: my love;  
put on your coat, you are  
surely much too cold.

—trans. by Tina Avila

## EN UNOS MESES MAS

Este árbol sin hojas  
se llenará de pájaros  
en primavera.

Y el humo habrá perdido  
su juventud entre las nubes.

La calle, hoy fría y rápida,  
andaré más lenta en verano,  
más llena de mi ausencia que nunca.

Y ese niño será una estación  
más viejo que ahora.

Quizá en abril ya tenga miedo  
de los enormes perros  
que acaricia en noviembre.

Y el anciano que nos mira,  
tal vez te mire después  
desde la estrella más distante  
o desde la fresca presencia  
de una flor, que aún debe ignorar  
que nacerá de ojos tan adultos.

Pero nadie, amor mío, nadie  
te verá desde su corazón en llamas,  
sufriendo como un astro herido y lejano.

Sin alba, sin flor, sin golondrina.

Ajeno al pulso del viento  
que guarda también tu cabellera.

De frente a frente  
con su hallazgo de ausencias.

Habrá pasado

mucho

punte,

entonces,

sobre el agua de los ríos.

Y a tu caricia le faltará mi pecho.

Y a mi ternura le sobrarán sus vientos.



## IN A FEW MORE MONTHS

This leafless tree  
will be filled with birds  
in spring,  
and smoke will have lost  
its youth among the clouds.  
Swift and cold today,  
the street will move slower in summer,  
more crowded than ever by my absence.  
And that child will be a season  
older than now.  
Perhaps in April  
he'll fear the enormous dogs  
he may be caressing in November.  
And the old man who is looking at us  
will then, perhaps, be looking at you  
from a more distant star  
or from the fresh presence  
of a flower that musn't know  
that it will be born from such adult eyes.

But no one, my love, no one  
will see you from their flaming heart  
suffering like a distant, wounded star;  
dawnless, flowerless, without a swallow:  
a stranger to the wind's pulse  
that safeguards your hair  
face to face  
with its discovery of absences.

By then,  
                  many bridges  
  will have cut across  
the flow of rivers.  
Your embrace won't find my breast.  
My tenderness will be left to the winds.

—*trans. by David Volpendesta*

## DUELE MENOS ESTAR SOLO

Creo  
que duele menos  
estar solo  
con tu recuerdo,  
bajo este cielo  
duro,  
bajo este viento  
espeso,  
bajo miradas  
agudas  
que preguntan:  
“¿Por qué sufren  
tus manos  
en las tardes?  
¿Por qué no vienes,  
sin la hoguera  
de su pecho  
lejano,  
y te diviertes  
con nosotras?”

Poder  
asirse el alma,  
sería eso.  
Y renunciar  
para siempre  
al sitio  
donde me espera  
el viento  
acariciando tus cabellos.

Lo sabes.

Contigo  
no me cabe el mundo  
en las venas.  
Pero sin ti  
soy demasiado pequeño,  
para esta calle  
de labios grises.  
Créeme, tu ausencia quema,

## IT HURTS LESS BEING ALONE

I believe  
that it hurts less  
to be alone  
with your memory,  
below this hard  
sky,  
below this thick  
wind,  
below sharp  
glances  
that ask:  
“Why do your hands  
suffer  
in the afternoons?  
Why don't you come  
without the blaze  
of her distant  
breast,  
and enjoy yourself  
with us?”

That would be  
the power  
to tie up one's soul,  
and renounce  
forever  
the place  
where the wind  
awaits me  
caressing your hair.

You know it.

With you  
the world doesn't fit  
into my veins.  
But without you  
I'm extremely small  
for this street  
of grey lips.  
Believe me, your absence burns,

alma mía.

Y tu recuerdo duele.

Ahora soy, por ejemplo,

el esqueleto

de una casa incendiada,

que se duele

en el fondo de la ceniza

Y grito: "Llevadme llamas

con vosotras, a cualquier parte.

No me dejéis ardido

de escombros.

Llevadme, en vuestros lomos,

porque me duele

el calvario recuerdo

de los pájaros que cantaron

en mi techo, por las tardes".

Y solo pasa el humo,

frente a mis manos

que claman sin escuchas.

Así todos los días,

amante mía.

Créeme, pero me duele

más tu recuerdo,

amor mío,

que mi vencida soledad.

my love,  
and your memory hurts.  
For example, now I am  
the skeleton  
of a house on fire  
that aches  
inside a well of ashes.  
I scream: "Flames, take me  
with you. Anywhere.  
Don't leave me singed  
with rubbish.  
Take me on your shoulders  
because this calvaried memory  
of birds singing  
on my roof in the afternoons hurts me."

And only smoke trails by  
my hands  
that plead without anyone listening.

It's like this every day,  
my love.

Believe me, my love,  
your memory  
hurts more  
than my conquered solitude.

—*trans. by Juan Felipe Herrera*

## EBRIO

Quizá  
nunca lleguemos  
de verdad a estar solos.

A veces basta un libro,  
un mar olvidado,  
perdido no sé donde en el pasado.  
O tal vez un árbol, junto a la ventana,  
donde solían cantar las estaciones.  
O la lejana voz de los tranvías.  
O también el viaje aquel,  
que nunca se logró llevar a cabo.  
Un río quizá, tranquilo y dulce,  
que siempre se quiere llamar Spree.  
O un restaurante, en alguna parte de Berlín  
en donde el amor construyó recodos  
para el fuego de su más alta ternura.

A veces basta una palabra,  
un niño perdido  
que sale de la niebla y nos habla  
y cuyo idioma nosotros no entendemos.  
O un cuarto en el segundo piso,  
adornado con cuadros de Degas y Monet,  
de Masserel y Picasso,  
de Orozco y Rivera,  
y el recorte de periódico  
con el entierro del amigo,  
asesinado por la policía de mi país  
porque quería tanto a su patria.  
A veces lo fugaz de un farol,  
iluminando mi alma desde el fondo de tus ojos.  
O un silencio repentino  
quebrado en la cruz de una sonrisa.  
O la lágrima quizá,  
muriendo en los brazos de mis labios.  
Algo pequeñísimo basta a veces,  
para saber que nunca estamos solos.

Así no estoy solo en esta noche.  
En esta vasta y silenciosa sombra,

## INTOXICATED

Perhaps  
we never  
really end up alone.

Sometimes a book's enough,  
a forgotten sea,  
lost who knows where in the past.  
Or maybe a tree, beside the window,  
where the seasons used to sing.  
Or the distant voice of the streetcars  
or that trip  
that was never taken.  
A river, perhaps, peaceful and soft,  
that is always called the Spree.  
Or a restaurant, in some part of Berlin,  
where love built nooks  
for the fire of its highest tenderness.

Sometimes a word is enough,  
a lost child  
who comes out of the fog and speaks to us  
in a language we don't understand.  
Or a room on the third floor,  
decorated with prints of Degas and Monet,  
of Masserel and Picasso,  
Orozco and Rivera,  
and the newspaper clipping  
of the burial of a friend  
assassinated by the police in my country  
for loving his homeland too much.  
Sometimes the glint of a street lamp,  
illuminating my soul from the depths of your eyes.  
Or a sudden silence  
broken in the cross of a smile.  
Or a tear, perhaps,  
dying in the limbs of my lips.  
The smallest thing is enough at times,  
to remind us we're never alone.

And so I'm not alone tonight.  
In this vast and silent shadow,

en la que veo, profundamente ebrio,  
en el puerto aurorizado de mi sange  
el barco iluminado de tus ojos.

## ANTONINO, EL POETA

Cuando Espartaco  
se levantó  
contra los poderosos  
patricios de la Roma  
imperial,  
se llegó hasta él,  
según dicen las crónicas,  
un hombre llamado  
simplemente Antonino,  
poeta de la más honda  
estirpe,  
y le dijo que quería luchar  
también por los esclavos.

Viendo el atardecer  
desde la falda callada  
del Vesubio,  
Espartaco  
dijo al joven Antonino:  
“Enséñanos mejor tu canto,  
Antonino,  
luchar lo puede hacer  
cualquiera,  
pero nadie como tú,  
para hacer de las palabras  
las alondras azules  
que tanto necesitan  
aún nuestros hermanos”.

Y Antonino respondió:



in what I see, profoundly drunk,  
in the dawning door of my blood:  
the illuminated ship of your eyes.

—*trans. by Barbara Paschke*

## ANTONINO THE POET

When Spartacus  
rose against the powerful  
nobles of Imperial  
Rome,  
there came to him,  
so say the chronicles,  
a man named  
simply Antonino,  
a poet of the strongest reputation,  
and he told Spartacus he also wanted to struggle  
for the slaves.

Seeing that evening was coming  
from the quiet sloping hillsides  
of Vesuvio,  
Spartacus  
told the young Antonino:  
“Better yet, show us your song,  
Antonino,  
the struggle can be carried out by anyone,  
but no one but you  
can create from words  
the beautiful blue birds  
that our brothers need  
so very very much.”

And Antonino responded:

“Las aves de más dulce canto,  
Espartaco,  
defienden su libertad  
también con garras”.

Aquel día,  
a lo lejos,  
la tierra romana  
recibía en estupenda  
madurez  
al más bello verano  
de aquel tiempo.

Y el viento  
ya pasaba, entonces,  
por aquellos lugares  
y seguiría pasando  
toda la vida.

El cielo, ancho y celeste,  
estaba todo lleno de ojos,  
que leían en él una sola  
y colosal palabra: esperanza.

Y los árboles, verdes aún,  
quizá oían, por primera vez  
en su vida romana,  
que los desamparados del mundo  
le ponían un no rotundo  
al sistema del hambre y el odio,  
y exigían, guerrilleros que eran,  
también su libertad con armas.

Espartaco, dicen, volvió su rostro  
hacia la más lejana lejanía  
y nadie supo jamás  
lo que aconteció en su corazón  
aquella tarde, cuando hablara  
con el poeta Antonino.

Pero cuando Espartaco  
fue crucificado,  
informan las crónicas  
más antiguas,  
junto a miles de los

“Even the birds with the sweetest song,  
Spartacus  
defend their freedom  
with their talons.”

That day, in the distance,  
the Roman earth  
received a stupendous  
and ripe summer,  
it was the most beautiful  
of that era,  
and the wind  
passed then,  
through those places  
as it would always continue to pass.  
The sky, wide and celestial,  
was filled with eyes  
that saw written  
in that sky a single,  
colossal word: Hope.

And the trees, still green,  
perhaps heard for the first time  
in their Roman life,  
that the abandoned and helpless of the world,  
were arranging a sonorous and full end  
to the system of hunger and hate,  
and they demanded, guerrillas that they were,  
their freedom with weapons in hand.

Spartacus, they say, turned his face  
toward the remotest, most distant place  
and no one ever knew  
what event occurred in his heart  
that evening when he spoke  
with the poet Antonino.

But when Spartacus was crucified,  
the most ancient  
chronicles inform us,  
next to thousands of his  
people,  
who were crucified

suyos,  
que también fueron  
crucificados como él,  
Antonino, el poeta,  
le decía  
que había sido hermoso  
luchar,  
porque un día serían libres  
los esclavos en el mundo.

Espartaco no dijo nada  
la última tarde de su vida,  
pero el viento, dicen,  
se llevó en sus manos aéreas  
el último gesto gallardo  
de sus labios: esperanza.

## LOS ALBAÑILES

1.  
Desde  
los edificios altos  
una canción de mi país  
abre su pecho y desemboca  
al viento su ráfaga de albañiles  
para decirle al universo musical  
que no ha muerto la esperanza  
en el corazón de los obreros...

La mirada azul del viento  
alumbra cotidianamente los rostros  
de los sencillos albañiles compañeros,  
que empujan la canción de mi país  
hacia la inmensa flor de la sonrisa  
que los espacios mantienen encendida.

Los albañiles que en la tierra lloran,

with him,  
Antonino the poet  
told him  
that it had been a beautiful struggle  
because one day all the slaves  
in the world would be free.

Spartacus said nothing  
that last evening of his life,  
but the wind, they say,  
took in its airy hands  
the last gallant gesture  
from his lips: HOPE

—*trans. by Wilfredo Q. Castaño*

## THE BRICKLAYERS

1.  
From  
the tall buildings  
a song of my country  
opens its heart and spills  
its bricklayer lightning into the wind  
to tell the musical universe  
that hope hasn't died  
in the heart of the workers...

The blue gaze of the wind  
daily lights the faces  
of the simple bricklayer compañeros  
who raise the song of my land  
toward the vast flower of the smile  
that space keeps lit.

The bricklayers who cry on earth

en la boca del viento se sonríen...

2.

Amo la estatura de aire enamorado  
que los albañiles andan portando  
debajo de sus ropas remendadas.

Amo la frente que choca contra el suelo  
sin saber ni cómo ni dónde ni por qué  
ni en qué minuto fatal se quiebra el grito  
sobre la engusanada conciencia del patrono,  
ni por qué cuando los albañiles fallecen  
hay una peregrinación de pájaros enlutados  
hacia el rostro cipresal del cementerio,  
ni el motivo atroz de condenar al pobre  
a ser el perenne perro de los ricos.

Y odio en furia indetenible, feroz,  
que se pretenda amaestrar al hombre  
sólo porque es pobre y tiene hambre  
y trabaja de albañil en donde sea  
por unos pocos centavos miserables.

Y odio al tiempo que nos muerde duro,  
porque hay días terriblemente amargos,  
días nacidos más allá del llanto,  
días de malos y negros sentimientos,  
días que caen con los albañiles  
desde el último piso de su vida  
hasta el tacto fúnebre de la muerte.

Allí es donde mi esqueleto juega  
una partida original y dolorosa,  
porque es mi frente la que choca  
contra la apretada lágrima del asfalto  
y por la herida se me escapan volando  
los últimos trinos de mi sangre...

3.

Sin embargo, yo os digo, albañiles,  
aéreos compañeros de los astros,  
padres que coronan de ternura  
la parte alta de los edificios,  
que pronto sabréis qué se siente  
cuando se crece entre jardines.

smile in the mouth of the wind...

2.  
I love the stature of enamored air  
the bricklayers carry  
under their mended clothes.  
I love the forehead that hits the ground  
without knowing how or where or why  
or in what fatal moment its cry will break  
on the wormy conscience of the boss,  
nor why when bricklayers die  
there is a pilgrimage of birds in mourning  
to the cypress grove at the cemetery entrance,  
nor the hideous reason the poor are condemned  
forever to be the dogs of the rich.  
And I hate with unstoppable, ferocious rage  
the attempt to break a man down to a job  
just because he's poor and hungry  
and works as a mason wherever he can  
for a few miserable *centavos*.  
And I hate the time which bites into us hard,  
because there are terribly bitter days,  
days born beyond lamenting,  
days of dark and evil sentiments,  
days that fall with the masons  
from the last storey of their lives  
to the funereal touch of death.  
That's where my skeleton plays  
an original and painful game,  
because it's my own forehead cracking  
against the pressed teardrop of the pavement  
and out of the wound the last warblings  
of my blood make their escape in flight...

3.  
And yet I'm telling you, bricklayers,  
aerial *compañeros* of the stars,  
fathers who crown the tallest  
buildings with tenderness,  
that soon you'll know what it feels like  
to grow and thrive among gardens.

—*trans. by Stephen Kessler*

## LA LIBERTAD, DICES

La libertad,  
me dices,  
es lo más bello  
que existe  
en nuestro joven  
planeta.  
Sin ella  
no se puede vivir;  
es como el oxígeno  
del alma.  
Si tú la tienes,  
ya no la puedes  
perder,  
porque te morirías  
de tan inmenso dolor.  
Ella no se conquista.  
Se lleva sencillamente,  
como la tarde,  
en el fondo del corazón.

Pero yo que vivo  
y sufro mi país  
como ninguno,  
no estoy de acuerdo  
contigo.  
Los hombres de aquí  
no han sido libres jamás.  
A muchos ya ni les importa  
si la cadena es gruesa  
y más gruesa cada día.  
No les conmueve saber  
que la patria  
como una triste y dulce  
golondrina,  
agoniza lentamente,  
rodeada por el frío  
y la miserable indiferencia  
de sus hijos.

Ni tú conoces,



## LIBERTY, YOU SAY

Liberty,  
you tell me,  
is the most beautiful  
thing that exists  
on our young  
planet.  
You can't  
live without it;  
it's like the oxygen  
of the soul.  
If you have it,  
you can never  
lose it,  
for you would die  
from such immense pain.

It is not conquered.  
It is carried humbly,  
like an afternoon  
in the depths of the heart.

But I who live  
and suffer my country  
like no one else,  
I do not agree  
with you.  
The people here  
have never been free.  
For many it no longer matters  
if the chain is thick  
and gets thicker daily.  
It doesn't move them to know  
that their country,  
like a sad, sweet  
swallow  
slowly agonizes,  
surrounded by the cold  
and miserable indifference  
of her children.

You also don't

además,  
la torpe dictadura  
que sufrimos en mis país.  
Ni has perdido  
jamás tu libertad.

Y tu risa,  
es la más alegre  
de todas las risas  
que conozco.  
Tu patria  
es ya un suceso  
de simples madrugadas,  
que canta en alba  
para ti y los tuyos.

Pero algún día  
nosotros  
también  
seremos libres.  
Entonces,  
tendremos  
que defender  
todos los días  
nuestra libertad,  
haciendo roncros sacrificios  
de ternura y bondad.

En nosotros  
está la libertad,  
como en la noche  
la aurora,  
y de nuestra  
atronadora voluntad  
está marcada ya  
la digital  
de su rostro.

También a la libertad  
hay que acostumbrarse  
para amarla,  
y se la debe cuidar

know  
the brute dictatorship  
we suffer in my country.  
Nor have you ever  
lost your freedom.

And your laughter  
is the happiest  
of all the laughter  
I know.

Your country  
is now a series  
of simple mornings  
that sing at sunrise  
for you and yours.

But one day  
we  
will  
also be free.  
Then  
we will have  
to defend  
our liberty  
every day,  
making deep sacrifices  
of tenderness and kindness.

Liberty is  
within us,  
like the night  
is in the dawn,  
and by our  
resounding will  
the digits  
of her face  
are already marked.

You must also  
get used to freedom  
in order to love it,  
and to guard it

cada segundo,  
porque durante mucho  
tiempo  
se la busca,  
para matarle a golpes  
su suave y claro  
corazón de multitudes.

Pero ante todo,  
cuando no se la tiene,  
cuando no se conocen  
los gestos peculiares  
de su rostro,  
entonces se debe luchar  
por encontrarla,  
por liberarla  
de la más honda tiniebla.  
Así la libertad  
es el logro estupendo  
de los que nunca  
han sido libres de verdad.  
Y una vez alcanzada,  
su acción  
debe repetirse  
durante toda la vida.

every second,  
because it's been  
hunted  
for a long time  
so that its smooth, clear  
heart of multitudes  
could be clubbed to death.

But above all,  
when you don't have it,  
when you don't know  
the particular details  
of her face,  
then you should fight  
to find her,  
to liberate her  
from the darkest shadows.  
This way, liberty  
is the triumph  
of those who  
have never been truly free.  
And once achieved,  
they should repeat  
the action  
every day of their life.

—*trans. by Alejandro Murguía*

## ROSTRO COMUN

Hoy palpo alegremente un rostro  
formado de rostros diminutos:  
palpo el gran rostro común.  
Veo rostro y rostro caminando,  
- como dos tempestades enemigas  
al divino encuentro del rayo -,  
hacia el agudo rostro padre  
formado de hombres que moran  
callados en el hambre, descalzos  
de besos, recuerdos y deseos.  
El gran rostro común camina  
como un hombre gigantesco  
hecho de pueblo y primavera,  
de acero y sangre, de aurora  
y llanto martirizado en balde,  
pero camina dos a dos los pasos  
uno a uno todos los peldaños,  
nada a nada el retroceso!  
(Ese gigantesco rostro común  
se parece a sí mismo y a la vida  
de todos los hombres de la tierra  
y está formado a golpes de miseria  
con duros chispazos de amistad.)  
(Yo todavía enciendo la tristeza  
cuando veo rodar la sal amarga  
sobre la carcomida miseria  
de los hombres solitarios.  
Yo todavía sufro mi dolor presente  
cuando veo caminar el hambre  
sobre los barrios pobres  
de mi pequeño país.  
Yo todavía lloro largos sufrimientos  
cuando oigo toser a los obreros  
y una larga pena de sangre  
brota retumbando de sus pulmones  
como cuervos de rabia.  
Yo todavía sufro y me derrumbo  
como un acantilado de sal profunda,  
pero me levanto luego con mi rostro  
para unirlo al gran rostro común

## COMMON FACE

Today I joyously touch a face  
formed of tiny faces,  
I touch the great common face.  
I see face and face walking,  
—like two enemy tempests  
to the divine encounter of the lightning bolt—  
toward the chiseled father countenance  
formed of men living mutely  
in hunger, barefoot of kisses, memories and dreams.  
The great common face walks  
like a giant man  
made of people and spring,  
of metal and blood, of dawn  
and tears martyred in vain,  
but his footsteps go two by two  
taking the stairs one by one  
with no retreat.

(That gigantic common face  
resembles itself and all the people  
of the earth, and it is made by  
blows of desolation with  
solid sparks of friendship.)

(I still kindle sorrow  
when I see bitter salt roll  
upon the decayed poverty  
of solitary men.

I still suffer my present pain  
when I see hunger stalk  
the poor neighborhoods of my tiny country.

I still cry eternal suffering  
when I hear workers cough  
and a drawn bloody sorrow  
bursts thundering from their lungs  
like raging crows.

I suffer still and crumble  
like a cliff of thick salt,  
but I stand and lift my face  
to blend it with the great common face  
built of profound faces  
that suffer without the harvest of the land.)

formado de todos los hondos rostros  
que sufren sin la cosecha de la tierra.)  
Subo camino del gran rostro común  
y su alegría me llueve sobre la garganta  
acostumbrado como nadie a la tristeza,  
porque todavía sangro y sufro y lloro  
con mi gesto de abismo demudado. Y, solo,  
me disuelvo la frente en la tiniebla.  
Pero subo camino del rostro común  
con una gran eclosión de luchas.  
-¡Oh, rostro grande como lo primavera,  
noble como el trigo, dulce como el maíz!  
¡oh padre del aire y de los templos,  
constructor de las piedras sonoras!  
¡oh hacedor de todo cuanto existe:  
sálvame del llanto y la miseria!  
Búscame tu fluvial cosecha de sonrisas  
para ser feliz de haber nacido ahora  
y en el preciso minuto de mi propio siglo -,  
pero subo camino del rostro común  
y conmigo marchan muchos hombres.  
¡Oh gran rostro común!, padre y más padre  
temblando de amor sobre las nuevas piedras,  
cada día me acerco más a tu ternura!



I go the path of the great common face  
and its ecstasy rains on my throat  
so accustomed to grief,  
because I bleed and endure and cry still,  
with my semblance of disguised torture. And, alone,  
I dissolve my forehead in the dark.

But I go the path of the common face  
with a great echoing of battles.

—Oh, great countenance like the spring,  
noble like the wheat, sweet like the corn!  
Oh father of the air and of the temples,  
builder of solid stones!

Oh Maker of all that exists:

save me from misery and weeping.

Find me your riverine harvest of smiles

that I may rejoice to have been born

now and at this precise moment of my century,

but I go the path of the common face

and with me march many.

Oh Great Common Face! Father and father again

upon the newborn stones I tremble with love,

each day nearing more and more your tenderness!

—*trans. by Tina Alvarez Robles*

## ALAS DEL CANTO

El polen  
abre sus alas  
en el campo y canta.  
La piedra,  
elevada  
a las alturas  
por la mano del hombre,  
canta.

El albañil,  
director de los vientos,  
construye un edificio  
mientras silba.

El niño  
aprende  
la palabra paloma  
y la sitúa  
amorosamente  
en la astrología  
de sus dulces canciones.

Canta  
la pupila azul  
de las obreras,  
cuya emoción más alta  
reside  
en la sonrisa profética  
del triunfo,  
en la inmovible  
seguridad  
de que sus manos  
elaboran  
la más ancha victoria  
de su pueblo.

Ríe,  
con júbilo,  
el alba  
en los caminos,  
cuando desatan  
los campesinos  
la tormenta vital

## WINGS OF THE SONG

The pollen  
spreads its wings  
in the fields and sings.

Lifted  
on high  
by man's hand,  
the rock  
sings.

Whistling, the mason,  
director of the wind,  
constructs a building.

The boy  
learns  
the word dove  
and places it  
lovingly  
in the astrology  
of his sweet songs.

The blue pupil  
of the workers  
sings,  
their strongest emotion  
lives  
in the prophetic smile  
of triumph  
in the unyielding  
certainty  
that their hands  
are building  
the broadest victory  
of their people.

The dawn  
laughs with joy  
in the roadways;  
the farmers  
spill the vital storm  
of the seed,  
in whose brilliant  
lightning

de la semilla,  
en cuyos fulgurantes  
relámpagos  
radica la más honda  
justificación de la alegría.

Todo se orienta a la canción  
en esta parte de Alemania.

## NIÑOS BERLINESES

*A Hans Bartsch, quien tanto ha  
luchado por el derecho de los  
niños a un mundo mejor y más  
noble.*

Desde el cuarto  
donde bebo  
un orquestado coñac,  
oigo,  
como en la calle  
del Berlín Oriental  
en donde vivo  
los niños  
juegan y se alegran  
de ser niños,  
puros y extensos,  
como el alma  
olorosa  
de un eucalipto  
meridional.

Oigo  
sus risas.  
Sus cantos,  
suaves y dulces,  
como el cabello  
que guarda

lays the deepest  
justification of joy.

Everything turns to song  
in this part of Germany.

—*trans. by Magaly Fernandez  
& Tina Alvarez Robles*

## BERLIN CHILDREN

*To Hans Bartsch, who has fought  
so much for the right of children  
to a better and more humane world.*

From the room  
where I am drinking  
an orchestrated cognac,  
I hear,  
out in the streets  
of East Berlin  
where I live,  
children  
playing and rejoicing  
at being children,  
pure and spacious  
like the perfumed  
soul  
of a southern  
eucalyptus.  
I hear  
their laughs,  
their songs,  
soft and sweet  
like the hair  
that holds back

muchísimos inviernos  
en su blanco atardecer.  
Me alegran  
mucho  
sus pequeñas disputas.  
Ellas  
siempre terminan  
con el olvido  
como el amor.

Un día,  
pienso,  
pequeños berlineses  
haréis larguísimas  
listas  
de vuestras nuevas  
victorias,  
corrientes y bellas  
como el amanecer  
en cualquier sitio  
de la tierra.

Mientras tanto  
jugad.  
Soltad al viento  
vuestras risas.  
Navegad  
en alta calle.  
Descubrid ahí,  
palmo a palmo,  
vuestra vocación  
de grandeza.

Pero cuando  
seáis grandes,  
hombres  
llenos de avenidas,  
metros,  
edificios,  
libros,  
aventuras,  
no olvidéis

a great number of winters  
in its whitish dusk.  
Their little disputes  
make me  
very happy.  
They  
always end up  
in oblivion  
like love.  
One day,  
I think,  
little Berliners,  
you will hold  
very long lists  
of your new victories,  
stark and beautiful  
like the sunrise  
in any place  
on this earth.

In the meantime,  
play.  
Let your laugh  
go to the wind.  
Sail  
up the streets.  
Find in there,  
inch by inch,  
your vocation  
to greatness.

But when you mature  
and turn into  
men,  
loaded with avenues,  
subways,  
buildings,  
books,  
adventures,  
don't forget  
your ancestors.  
They made possible

a vuestros antecesores.  
Ellos hicieron posible  
vuestra risa de niños,  
vuestra bondad de hombres.  
De corazón lo hicieron,  
con su arduo trabajo cotidiano,  
en tiempos duros,  
ásperos,  
difíciles para el amor  
y graves para vivir.  
Entonces, sólo había una vaga  
esperanza: vuestra niñez.  
Y una sola seguridad:  
vuestra victoria,  
la gran victoria  
de todos y de siempre.

Ahora reíd,  
jugad  
ahí abajo, en la calle,  
niños berlineses,  
que con vosotros  
ríe y juega  
también  
mi corazón del sur,  
en este oriente del Berlín  
que tanto amo y amo.



your laughs as children,  
your kindness as men.  
They did it with their hearts,  
with their arduous everyday work,  
in tough, rough  
and difficult times for loving,  
in harsh times for living.  
In that time, there was only  
a vague hope: your childhood.  
And only one reassurance:  
your victory,  
the great victory  
of each of us and of all times.

Now, laugh,  
play  
down there, on the streets,  
Berlin children,  
that my southern heart  
is also out there  
playing and laughing with you  
in this eastern part of Berlin  
that I love so dearly.

—*trans. by Francisco X. Alarcón*

## FRENTE AL ESPEJO

En la vigilia y en el sueño,  
agotamos el tiempo  
que se nos dio sobre la tierra.  
Poco a poco uno se vuelve  
ceniciento, de la piel al alma.  
Cada día llega más lleno de dolores,  
sin que podamos evitar su paso ciego.  
Cada gesto nuestro, cotidiano,  
nos acerca a la muerte cavilosa.  
Frente al espejo descubrimos  
repentinamente nuestra edad.  
Tenemos tantos soles y lluvias  
acumulados en el rostro,  
que podríamos alumbrar  
todas las sombras  
y regar todos los desiertos.  
Cada cirio que llega  
es un año que se aleja.  
Largo y amargo es el camino  
de la cuna a la tumba.  
Pero también se viven,  
sin exagerar, ratos  
agradables y dulces.

Nos ha tocado vivir  
el minuto más hiel  
de todos los siglos.  
Si pudiera ponerle nombre  
al siglo veinte, le pondría:  
combate. Y lloraría después.  
Se nos murieron tantas cosas  
en las manos y en el alma,  
para que otras nacieran,  
que puedo gritar con orgullo  
a los hombres del año dos mil:  
amadnos un poco más,  
que aún sufrimos  
nuestra vida inconclusa.

Se piensan tantas cosas

## IN FRONT OF THE MIRROR

In wakefulness and sleep  
we exhaust the time  
that is given us on earth.  
Little by little we turn  
ashen, from our skin to our souls.  
Each day arrives more filled with sorrow  
and we can't avoid its blind step.  
Each of our everyday gestures  
brings us closer to troubled death.  
In front of the mirror we suddenly  
discover our age.  
With so many suns and rains  
accumulated in our faces  
we could illuminate  
all shadows  
and irrigate all deserts.  
Each candle arriving  
is a year departing.  
Long and bitter is the path  
from the cradle to the grave.  
But without exaggerating,  
we also live sweet  
and pleasant moments.

It's fallen to us to live  
in the most bitter time  
of all.

If I could name  
the twentieth century, I'd call it:  
combat. And afterwards I'd cry.  
So many things died  
in our hands and our souls  
so that others might live,  
that I can shout with pride  
to the people of the year two thousand:  
Love us a bit more  
we're still suffering  
our unfinished lives.

We think so many things

frente al espejo,  
cuando descubrimos la edad  
de nuestra cabellera  
y vemos las lunas  
ocultas en ella,  
que uno puede consolarse,  
diciendo o escribiendo:  
los nuestros amarán  
mañana  
la ceniza de los suyos,  
humeante de protestas  
todavía.

Y luego puede reírse  
uno de su tiempo  
y seguir viviendo,  
sin pensar en el frío  
que nos espera,  
en cualquier parte,  
para sellarnos el alma  
con los dedos morados.

in front of the mirror  
when we discover the age  
of our hair  
and we see the moons  
hidden there,  
we can console ourselves,  
saying or writing:  
tomorrow  
our friends will love  
the ashes of their friends  
still  
smoking with protest.

And later we can laugh  
in our own time  
and continue living,  
not thinking of the cold  
that awaits us  
anywhere  
to seal our souls  
with purple fingers.

—*trans. by Barbara Paschke*

## SABOR A LUTO

Tú no sabes,  
mi delicada bailarina,  
el amargo sabor a luto  
que tiene la tierra  
donde mi corazón humea.  
Si alguien toca a la puerta,  
nunca sabes si es la vida  
o la muerte  
la que pide una limosna.  
Si sales a la calle,  
puede que nunca más  
regresen los pasos  
a cruzar el umbral  
de la casa donde vives.  
Si escribes un poema,  
puede que mañana  
te sirva de epitafio.  
Si el día está hermoso  
y ríes,  
puede que la noche  
te encuentre en una celda.  
Si besas a la luna,  
que acaricia tu hombro,  
puede que un cuchillo  
de sal  
nazca de madrugada  
en tus pupilas.

Amargo sabor a luto  
tiene la tierra donde vivo,  
mi dulce bailarina.

Sabes,  
creo  
que he retornado  
a mi país  
tan solo para morir.

Y en verdad,  
no lo comprendo todavía.

## MOURNING FLAVOR

My delicate ballerina,  
you do not know  
the bitter flavor of mourning  
which the earth holds  
where my heart smokes.  
If someone knocks at the door,  
you never know if it's life  
or death  
begging for alms.  
If you go out into the street,  
it could be that steps  
never again return  
to cross the threshold  
of the house where you live.  
If you write a poem,  
it could be that tomorrow  
it may serve as your epitaph.  
If the day is beautiful  
and you laugh,  
it could be that night  
finds you in a cell.  
If you kiss the moon  
which caresses your shoulder,  
it's conceivable that a knife  
of salt  
is born in your pupils  
at dawn.

My sweet ballerina,  
where I live the earth  
has the bitter taste of mourning.

You know,  
I believe  
that I returned  
to my country  
only to die.

And to be honest,  
I still don't understand it.

—*trans. by David Volpendesta*

## CARTA DE AMOR CONSTANTE

Al decirte aquella tarde  
que pronto volvería hacia mi tierra,  
porque allí me esperaban los caminos  
que siempre he recorrido desde niño,  
las altas jacarandas de mi patria  
y una apretada música de abrazos,  
recuerdo que hablaste de nosotros,  
de los parques que juntos conocimos,  
de las lágrimas que me seguirían  
cuando yo volviera hacia mi pueblo  
y del hondo dolor que te causaba  
mi clandestino regreso a Guatemala,  
porque tú seguirías amando  
al joven exiliado que aprendió  
a cantar en el destierro.  
Pero nunca alumbraste  
tus estrellas saladas,  
porque no es justo llorar  
cuando un hombre busca  
el futuro de su pueblo.  
Hoy amo la firmeza  
que inundó de pájaros mis ojos,  
porque te veo, como entonces,  
cultivando los geranios rojos  
que yo solía besar en la mañana  
como un firme tributo a la ternura.  
Y te escribo esta carta  
porque es necesario  
dejar clara mi partida:  
volví a mi país  
por un mandato exacto  
de mi estrella perenne,  
pero tengo dos meses  
de no besar geranios rojos  
y todas las madrugadas,  
cuando mi anatomía enciende  
su cotidiana lámpara de sangre  
me voy hasta el lejano suburbio  
donde sueña tu corazón sonoro



## LETTER OF A CONSTANT LOVE

When I told you that evening  
that soon I was going back to my country  
because waiting for me there were the roads  
I have always crossed since my childhood,  
the high *jacarandas* of my country,  
the intimate music of embraces,  
I remember you talked about us,  
about the parks we got to know together,  
about the tears that would follow me  
when I go back to my people  
and about the profound grief  
that my clandestine return to Guatemala  
was causing you,  
because you would continue loving  
the banished young man who learned  
how to sing in exile.  
But you never lit up  
your salty stars,  
because it is not fair to weep  
for a man who looks after  
the future of his people.  
Today, I love the firmness  
that flooded my eyes' birds  
because I see you now like then,  
caring for the red geraniums  
that I used to kiss every morning  
like a staunch tribute to tenderness.  
And I am writing this letter  
because it is necessary  
that my departure be clear:  
I returned to my country  
obeying an exact order  
from my perennial star,  
but during the past two months  
I have not kissed any red geraniums,  
and every sunrise,  
when my anatomy lights up  
its daily lamp of blood,  
I go far to the distant suburb  
where your loud heart dreams

su vieja forma de abrazarme  
y al pie de sus recuerdos  
grabo mi destino de soldado  
de los viejos anhelos populares,  
hundo mi voz en los geranios  
con una gran pasión silvestre  
y abrazo al primer hombre  
que llora en medio de la calle...

## LO PRIVADO TAMBIEN CUENTA

Tal vez  
sean tus ojos  
lo más privado  
que tenga  
sobre el mundo,  
ahora que los miro  
largamente  
y el viento de tus manos  
sopla suavemente  
en mis cabellos  
su débil experiencia.

En lo alto  
de las tardes  
está su residencia,  
y cuando  
vamos juntos por las calles  
de la nueva ciudad,  
tus ojos  
me gustan más que nunca,  
porque con ellos  
se alegra

about its old way of embracing me,  
and I, at the bottom of its memories,  
engrave my destiny of a soldier  
of the old popular aspirations,  
and sink my voice in the geraniums  
with great rustic passion  
and embrace the first man  
who happens to cry in the middle of the street.

—*trans. by Francisco X. Alarcón*

## THE PERSONAL ALSO MATTERS

Perhaps  
your eyes are  
the most personal thing  
I have  
in the world,  
now that I look at them  
at length  
and the wind of your hands  
softly breathes  
its faint experience  
in my hair.

Their home is  
the high point of afternoon  
and when  
we walk together through the streets  
of the new city  
I like your eyes more than ever  
because along with them  
my distance

también mi lejanía.

Tal vez  
nadie llegue  
a comprender  
por qué tus ojos  
son un siempre estupendo  
que canta en mí  
a la hora más noche  
de todas,  
cuando estoy cansado ya  
de tocar la medianoche  
con la ribera azul  
de mi callada frente.

Tal vez  
sean tus ojos  
lo más privado  
que tenga  
sobre el mundo,  
amor mío,  
pero ellos aumentan,  
como nadie todavía,  
mi deseo de luchar  
para cambiar al mundo,  
y me hacen, además,  
el más alegre  
de todos los tristes  
que vive aún sobre el planeta.

Y cuando salgo a luchar  
diariamente,  
vida mía,  
tus ojos van conmigo,  
atentos  
a que nada me pase.

Y son,  
cuando yo sufro  
el mundo a mi manera,  
dos astros, muy dulces y lejanos,  
que me anuncian  
también con su ternura,

also lights up.

Perhaps  
no one  
understands  
why your eyes  
are an eternal astonishment  
that sings in me  
at the deepest  
night hour  
of all,  
when I am already tired  
of touching midnight  
with the blue riverbank  
of my silent forehead.

Perhaps  
your eyes are  
the most personal thing  
I have  
in the world,  
my love,  
but they increase  
like no one yet  
my desire to struggle  
to change the world  
and besides, they make me  
the happiest of all the sad people  
who still live on the planet.

And when I daily go out  
to fight,  
my love,  
your eyes go with me  
mindful  
that nothing happen to me.

And when I suffer  
the world in my way,  
they are  
two stars, very sweet and distant,  
that announce to me  
with their tenderness

la pronta llegada del alba,  
del alba para todos.

## INVENCIBLES

Amor, nosotros somos invencibles.

De historia y pueblo estamos hechos.  
Pueblo e historia conducen al futuro.

Nada es más invencible que la vida;  
su viento infla nuestras velas.

Así triunfarán pueblo, historia y vida  
cuando nosotros alcancemos la victoria.

Amanece ya en la lejanía de nuestras manos.  
Y la aurora se despierta en nosotros,  
porque somos los constructores  
de su casa, los defensores de sus luces.

Ven con nosotros que la lucha continúa.  
Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.

¡Nosotros venceremos, mi dulce compañera!

the imminent arrival of dawn,  
the dawn for everyone.

—*trans. by Barbara Paschke*

## INVINCIBLE

Love, we're invincible.

Made of history and common people,  
leading to the future.

Nothing's more invincible than life:  
its wind swells our wings.

When we reach our victory,  
common people, history and life will triumph.

It's already dawning now in the distance of our hands.  
And the aurora is waking in us  
because we are the builders  
of its house, the defenders of its lights.

Come with us, the struggle is going on.  
Lift up your militant pride, woman.

We'll win, my sweet *compañera!*

—*trans. by Jack Hirschman*

## EXILIO

1.

Mi exilio era de llanto.

La eterna mirada gris de los policías  
sobre mi rostro insuficiente.  
Los mesones del hambre más allá del puñado  
de dólares violadores de patrias.  
El equipaje arreglado todos los meses,  
dispuesto a finalizar su éxodo  
de lágrimas y polvo.

Caminé por las costas ajenas  
buscando el rostro de mi país.  
Madrugadas de gaviotas me seguían.  
Recibía abrazos dados con la fuerza brutal  
del que siente un cataclismo de rosas  
en la parte más escondida del alma;  
apretones de mano en las noches  
de fuga, donde siempre se encendía  
la mirada fluvial de nuestra madre,  
y su vieja dimensión de ceiba  
con sus ramas en alto,  
defendiendo la ciudad de los pájaros  
de la eterna ofensiva del agua.

Yo era una lágrima de mi patria  
que rodaba por la cara de América.

Porque soy de los que llevan  
todavía  
vientos maternos  
en las pupilas de la sangre.  
De los que lloran golondrinas  
cuando sueñan el rostro de su infancia.  
De los que persiguen ágiles mariposas.  
Y de aquéllos que navegan con su barco de papel  
todas las tardes del invierno.  
Soy apenas una joven marea  
de mi pueblo.

Y sin embargo afirmo:



## EXILE

1.

My exile was made of weeping.

The ceaseless grey glare of police  
on my insufficient face.

The inns of hunger beyond the handful  
of dollars that rape countries.

The bags packed every month  
ready to wrap up the exodus  
of tears and dust.

I walked foreign shores  
in search of my country's face.

Dawns of sea gulls followed me.

I received brutal embraces

from persons discovering a cataclysm of roses  
in the most hidden corner of their soul,

grasping hand-shakes in the nights  
of escape, where the streaming stare

of our mother always glowed,

her ageless tree-like dimensions,  
branches up,

defending the city of birds

from the endless assault of water.

I was a tear of my country

rolling down the face of America.

Because I am one of those

who still

carry maternal winds

in every drop of blood.

One of those who cry out swallows

when dreaming up the face of their childhood.

One of those who run after agile butterflies.

And who sail their paper boat

every winter afternoon.

I am just the young tide

of my people.

And yet I say:

de peces

estará blanca.

Mi rostro estará borrado  
por las manos de la niebla.  
La mirada de mis huesos  
se perderá en un viento  
de ceniza.

Pero mi corazón  
soldado estará entero,  
con sus banderas en alto.

2.

Tú, mercader de mi país,  
escucha:

¿Has oído caminar a la patria  
más allá de tu sangre?  
¿Te has despertado alguna vez  
llorando por su pulso sonoro?  
¿Has oído, algún día de invierno,  
sentado en un café de país lejano,  
que platiquen los hombres de su lucha?  
¿Has visto el exiliado moribundo,  
tirado en un cuartucho sucio, acostado  
sobre una cama construida de cajones,  
preguntar por la vaga estatura  
de sus hijos ausentes de su amor?  
¿Has oído penar a la risa? ¿Has  
llorado alguna vez sobre el vientre  
altísimo de nuestra patria? ¿Has  
oído que estúpidamente te digan:  
¡comunista!, porque eres diferente  
al rebaño que deifica al déspota?  
¿Has visto como la dulce costurera  
estampa un beso tierno en la mejilla  
aceitosa de su príncipe mecánico?  
¿Has apretado la mano callosa  
de los obreros que forjan  
el colectivo destino del mundo?  
¿Has visto cómo ríen los niños pobres

Tomorrow my long hair  
of fish

will turn white.

My face will be wiped out  
by hands of fog.

The eyes of my bones  
will be lost in a wind  
of ash.

But my heart  
will be brave as a soldier  
with flags flying high.

2.

You, salesmen of my country,  
listen:

Have you heard the land walk  
beyond your blood?

Did you ever wake up  
crying from the pounding of its heart?

Sitting at a cafe in a far off land  
one winter day,

have you listened to men speaking  
of their struggle?

Have you seen the moribund exile,  
in a dirty room, sprawled

on a bed of planks,  
asking for the vague height

of his children on leave from his love?  
Have you heard laughter weep?

Have you once cried on the high belly  
of our country? Have you been victim

of that stupid accusation:

communist! because you were no part  
of the sheep herd worshipping the despot?

Have you watched as the sweet seamstress  
planted a tender kiss on the oily cheek

of her prince the mechanic?

Have you pressed the calloused hand  
of the workers who are building

the world's collective destiny?

Have you seen poor children laugh

con el bello optimismo de su infancia?

Mercader de mi claro país, tu silencio  
es más grande que toda tu riqueza.

Y ustedes, indiferentes, ¿qué dicen?  
¡Silencio!

No contesten nada.

No abran la boca,

si no son capaces

de contestar protestando.

Y otra pregunta dolorosa para todos:

¿Saben acaso qué es el exilio?

¡Claro, qué van a saberlo!

Yo lo voy a decir:

el exilio

es una larguísima avenida

por donde sólo camina

la tristeza.

En el exilio, todos los días

se llaman simplemente agonía.

Y algo más, mercaderes e indiferentes  
de mi país. En el exilio se puede perder  
el corazón, pero si no se pierde,

nunca

podrán asesinarle su ternura

ni la fuerza vital de sus tormentas!

with the beautiful optimism of their childhood?

Salesmen of my sunny country, your silence  
is greater than all your cash.

And you, the indifferent, what do you say?  
Silence!

Don't answer.

Don't open your mouth

if you can't

answer in protest.

One last painful question for all:

Do you even know what exile is?

Surely you'll know it!

I'll tell you:

exile

is a long long avenue

where only sadness walks.

In exile every day

is called simply: agony.

And one more thing, salesmen and indifferent ones  
of my country. In exile you can lose  
your heart, but if you don't,

then never

will they be able to kill its tenderness

nor the life-giving strength of its storms!

—*trans. by Francisco X. Alarcón*

## ENCUENTRO

Estábamos tan lejos el uno del otro.

Mares había entre nosotros.

Montañas y agua.

Fuego y viento.

Largos años

de oscura

desesperación

había entre nosotros.

Pero nos encontramos,

a pesar de todo,

porque la vida lo quería

ciegamente.

## COMUNICADO

Nada

podrá

contra esta avalancha

del amor.

Contra este rearme del hombre

en sus más nobles estructuras.

Nada

podrá

contra la fe del pueblo

en la sola potencia de sus manos.

Nada

podrá

contra la vida.

Y nada

## ENCOUNTER

We were so far from each other.

There were oceans between us.

Mountains and water.

Fire and wind.

There were long years

of dark

desperation

between us.

But we found each other

in spite of everything

because life wanted it,

blindly.

—*trans. by Tina Avila*

## COMMUNIQUE

Nothing

can stand

against this avalanche

of love.

Against the rebuilding

of man's most noble structures.

Nothing

can undermine

the faith of the people

in the solitary power of their hands.

Nothing can stand against life.

And nothing

podrá  
contra la vida,  
porque nada  
pudo  
jamás  
contra la vida.

## REVOLUCION

Los que no ven  
nos dicen ciegos,  
pero tú nos has enseñado  
a ver el color  
del tiempo que viene.

Los que no oyen  
nos dicen sordos,  
pero tú nos has enseñado  
a escuchar en todas partes  
el ágil sonido  
de la ternura humana.

Los cobardes nos dicen cobardes,  
pero contigo nos enfrentamos  
a las sombras  
y les cambiamos el rostro.  
Los criminales nos dicen criminales,  
pero contigo revivimos la esperanza,  
le marcamos el alto al crimen,  
a la prostitución,  
al hambre.  
Y le ponemos ojos,



can go  
against life  
because no one thing  
could ever  
oppose  
life.

—*trans. by Tina Avila*

## REVOLUTION

Those who don't see  
call us blind  
but you have taught us  
to see the color  
of the coming times.

Those who don't hear  
call us deaf  
but you have taught us  
to listen everywhere  
to the agile sound  
of human tenderness.

Cowards call us cowards  
but with you we confront  
the shadows  
and change their faces.  
Criminals call us criminals,  
but with you we revive hope,  
putting an end to crime,  
prostitution,  
hunger.  
And we put eyes,

voz,  
oídos,  
alma,  
al corazón del hombre.  
Los racistas nos dicen antihumanos,  
pero contigo le damos al odio  
su tumba mundial  
en la ciudad de los abrazos.

Nos dicen tantas cosas.  
Y los que las pronuncian  
olvidan,  
estúpidos que son,  
que sus nietos  
amarán mañana  
jubilosamente  
la palabra estrellada  
de tu nombre:  
  revolución.

voice,  
ears,  
soul  
on the heart of humanity.  
Racists call us antihuman  
but with you we give hatred  
its worldwide tomb  
in the city of embraces.

They call us so many things,  
and those who pronounce them  
forget,  
stupid as they are,  
that tomorrow  
their grandchildren  
will jubilantly love  
the star-burst word  
of your name:  
revolution.

—*trans. by Barbara Paschke*

## RETORNO A LA SONRISA

Los niños  
nacidos  
a finales  
del siglo  
serán alegres.

(Su sonrisa  
es de sonrisas,  
colectivas.)

Yo,  
hombre en lucha  
a mediados del siglo,  
digo: a finales del mismo  
los niños serán alegres,  
volverán otra vez a reír,  
otra vez a nacer en los jardines.

Desde  
mi oscuridad amarga  
salgo y sobresalgo  
de mi tiempo duro  
y veo el final  
de la corriente:  
niños alegres,  
no más alegres!,  
aparecieron  
y se levantaron  
como un sol de mariposas  
después del aguacero  
tropical.

Los niños  
inundaron  
el mundo  
con su canto,  
lo veo hoy,  
1957, mediados  
del siglo 20,  
en un lejano  
país de América,  
en la cuna del maíz.  
Desde mi tiempo áspero

## RETURN TO THE SMILE

The children  
born  
at the end  
of the century  
will be joyful.

(Their smiles  
are the collective  
smile.)

I,  
a man struggling  
in the middle of the century  
say: at the end of it  
the children will be joyful,  
will return once again to laughter,  
be born again in gardens.

From  
my bitter darkness  
I emerge and project  
from my hard times  
and I see the end  
of the wave:  
happy children,  
only happy!,  
appearing  
and rising  
like a sun of butterflies  
after a heavy tropical  
shower.

The children  
have inundated  
the world  
with their song:  
I see it today,  
1957, in the middle  
of the 20th century  
in a distant  
American country,  
in the corn's cradle.  
From my rugged time

veo un rostro de niño  
inundado de gran felicidad  
silvestre y colectiva.

Veo los niños alegres  
rodeados de inquisidores;  
polizontes con hambre  
y funcionarios con miedo,  
y,

soy feliz en mi presidio  
lleno de casas y calles  
y látigos y hambre,  
porque veo la salida del sol  
lleno de flores, talcos y juguetes.

Soy feliz por la niñez futura,  
cuya ágil estatura nueva  
la llevo guardada  
en mi corazón  
pobrísimo.

Soy feliz con mi alegría,  
porque nada puede impedir  
el nacimiento de los niños  
al finalizar mi siglo 20,  
bajo otra forma de vivir,  
bajo otro aire profundo.

Soy feliz por la niñez del mundo  
venidero, y, lo proclamo a grandes  
voces, lleno de júbilo universal.

I see a child's face  
inundated with great  
collective and wild happiness.  
I see happy children  
surrounded by examiners;  
hungry cops  
and fearful functionaries  
and

I  
am happy in my everyday prison  
filled with houses and streets,  
whips and hunger  
because I see the sunrise  
full of flowers, tinsel and toys.  
I'm happy for the future child  
whose agile new stature  
I carry and guard  
in my pauper's  
heart.

I'm happy with my joy  
because nothing can stop  
the children born  
at the end of the 20th century  
from living under different conditions,  
under another, profound wind.

I'm happy for the future child  
of the world and I proclaim it with great  
shouts full of universal joy.

—*trans. by Jack Hirschman*

## NULO DE GEOGRAFIA

1.

Una oscura  
tarde de invierno  
dije, para que tú  
siempre lo supieras,  
amor mío,  
que el corazón  
no sabe geografía  
cuando de ti se trata.

La nieve amable  
le daba ritmo blanco  
a mis palabras tristes.  
Ellas, como simples gaviotas,  
eran de curso muy tranquilo.

Yo sabía,  
tu alma las llamaba desde lejos.  
Y hacia ti eran sus vuelos.

No hay océanos para él,  
dije.  
Ignora territorios y brumas.  
Desconoce la niebla  
y las ciudades,  
las ciudades grises  
como las golondrinas.  
Sucede que no hay ríos  
para él,  
ríos que buscan un hogar  
nunca olvidado:  
las anchas aguas del mar.

No sabe,  
dije,  
geografía, no sabe.

2.

A veces  
recuerdo esas palabras  
invernadas.  
El corazón  
emprende luego  
larguísimos viajes



## DEVOID OF GEOGRAPHY

1.

One dark  
winter afternoon  
I said, my love,  
so that you would always know,  
my heart  
knows no geography  
when it comes to you.

The friendly snow  
gave my sad words  
white rhythm.  
Like simple gulls  
their flight was tranquil.

I knew  
your soul was calling them from afar,  
and they flew toward you.

My heart has no oceans,  
I said.  
It's unaware of boundaries and mists.  
It doesn't know fog  
and cities,  
cities gray like swallows.  
For my heart there are no rivers,  
rivers that seek a never forgotten home:  
the wide waters of the sea.

It doesn't know geography,  
I said,  
It doesn't know.

2.

Sometimes  
I remember those  
winter words.  
My heart then undertakes  
long journeys  
to the east,  
always returning  
in the bitter

hacia el este,  
para volver siempre  
por las tardes,  
amargas y malditas,  
más triste y más cansado  
que nunca.  
Entonces,  
llovizna toda la noche  
en mi memoria.  
Y una estrella de sal  
canta su luz en mi pupila,  
a la hora de todo amanecer,  
cuando uno se despierta  
un poco más joven que mañana.

3.

Ahora sé.  
Nulo de geografía,  
el corazón  
quiere llevarme lejos.  
El sabe,  
tú no estás conmigo.  
Está solo,  
como el viento del norte.  
Aún no se acostumbra  
al alba,  
ella llega siempre sin nadie  
si tú no estás conmigo.  
Quiere llevarme lejos.  
A donde tú me esperas.  
Pero entre nosotros  
hay historia y violencia,  
océanos, caminos, montañas,  
hambre y miseria,  
combates  
que aún se tienen que librar  
para ser libres,  
como ya lo eres tú,  
vida mía.

Es verdad,  
el corazón de los enamorados  
no sabe nunca geografía,  
tan sólo sabe no olvidar.

and cursed afternoons,  
sadder and more tired  
than ever.  
It drizzles all night  
in my memory then,  
and a salty star  
sings its light in my pupil  
at the hour of every dawning  
when one awakens  
a little bit younger than tomorrow.

3.

Now I know,  
devoid of geography,  
my heart  
wants to carry me far away.  
It knows  
you're not with me.  
It's alone  
like the north wind,  
not yet accustomed  
to the dawn  
that always arrives with no one  
if you are not with me.  
It wants to carry me away  
to where you await me.  
But between us  
are history and violence,  
oceans, roads, mountains,  
hunger and misery,  
battles  
that have yet to free themselves  
in order to be free  
as you already are,  
my love.

It's true  
the heart of lovers  
never knows geography  
only how not to forget.

—*trans. by Barbara Paschke  
and David Volpendesta*

## ORACION POR EL ALMA DE LA PATRIA

*¡Que los pueblos tengan paz,  
mucho paz, y sean felices! — Popul Vuh*

Hundo mis manos en la tierra  
y las semillas se me escapan  
como ágiles lágrimas del campo.  
Beso el arcilloso paraninfo  
de los surcos hinchados de rocío  
y el beso busca el viento floral  
para encender su golondrina herida  
en la pupila sensual de las estrellas.  
Uno mi sangre con la tierra fresca,  
para agrupar la resonancia de mi cuerpo  
en el futuro azul de las palabras.  
Hundo mi corazón en medio de la tierra  
y por las milpas despliego sus hazañas  
cuando crece pleno de cortesías  
cereales, de puras y altas cortesías  
cereales sostenidas por el vuelo  
que persigo desde siempre, cantando  
desde siempre, luchando desde siempre  
porque cambie el mundo su tristeza  
por una simple cascada de alegría,  
por un destello de amor,  
por una rosa de palabras,  
dulces y de dulces pupilas.

Sabemos todos que la tierra  
es ancha y eternamente nueva.  
Sabemos que es tan ancha  
como las caderas  
de la cosecha más extensa.  
Y sabemos todos  
que un sol íntimo  
alumbra el nacimiento  
de los frutos y las flores.  
Y que una fuerza ciega  
empuja los colores y las hojas  
hacia la mano transparente  
de los vientos.

Pero sabed,

## PRAYER FOR THE SOUL OF MY COUNTRY

*May the people have  
peace and be happy!  
Popul Vuh*

I sink my hands into the earth  
and the seeds escape through my fingers  
like the flowing tears of the countryside.  
I kiss the clay amphitheatre  
of furrows swollen with dew  
and the kiss seeks a floral wind  
to ignite the wounded swallow  
in the sensual pupil of the stars.  
I unite my blood with the fresh earth  
to gather the resonance of my body  
in the blue future of words.  
I sink my heart into the center of the earth  
and unfurl the feats of the cornfields,  
cornfields full of cereal  
courtesies, of pure and high cereal  
courtesies, sustained by my infinite  
flight, yes, I am always singing  
always struggling, so that  
the world may exchange its sadness  
for a simple cascade of joy,  
for a spark of love  
for a rose of sweet  
words and sweet eyes.

We all know that the earth is wide  
and eternally new.  
We know it's as wide  
as the hips  
of the greatest harvest.  
And we all know that an intimate sun  
lights the birth  
of fruits and flowers  
and that a blind force  
pushes colors and leaves  
toward the transparent hand  
of the winds.

But know,

sabed bien que nadie ríe  
en medio de las flores y los surcos,  
sabed bien que ninguno  
alza su alegría con las plantas,  
sabed bien que nadie  
apoya el canto de los pájaros  
ni la mirada azul de las mareas.

Pero sabed,  
sabed bien que ninguno  
cuando canta anda tranquilo,  
como el gorrión o como el trino  
de los vientos, en la garganta  
vegetal y verde de los pinos,  
sabed bien que nadie  
dialoga ya con el crepúsculo  
y con el beso estrellado de la noche.

Sabed bien que ninguno  
talla los siglos en la roca dura  
ni cuenta más el paso de la luna,  
sabed bien que nadie  
habla ya con los volcanes y las piedras,  
porque sus altos templos  
están cayéndoles al alma  
sin que los astros lo sepan  
sin que lo sepan las montañas  
ni el gesto azul de las bahías!

Amemos, sin embargo,  
los dulces hombros de la tierra  
pongamos nuestro oído milenario  
en el pecho de clorofila de la selva  
y aprendamos el lenguaje de los árboles,  
volvamos nuestros pasos  
hasta la primera semilla cultivada  
y dejemos impreso nuestro canto  
en su cotiledón sonoro.  
Amemos, sin embargo,  
campesinos callados de mi patria,  
dioses multiplicados por el hambre,  
vocativos ejemplos de la hoguera maya,

know well that no one laughs  
in the furrowed fields of flowers,  
know well that no one  
will share his joy with the plants,  
know well that no one affirms  
the birds' singing  
or the ice blue gaze  
of the ocean fog.

But know,  
know well that no one  
who sings is truly at peace  
like the sparrow or the trill  
of the winds, in the green  
vegetal throat of the pines,  
know well that no one  
now converses with twilight  
and the star burst kiss of night.

Know well that no one  
carves the centuries in hard stone  
nor counts the phases of the moon,  
know well that no one  
now speaks with volcanos and stones  
because their high temples  
are crumbling on their souls  
without the heavens knowing it,  
without it being known by the mountains  
or the blue gesture of the bays.

Let us love, nevertheless,  
the sweet shoulders of the earth,  
put our ancient nest  
to the chlorophyll breast of the jungle  
and learn the language of trees,  
let us retrace our steps  
to the first cultivated seed  
and leave our song embossed  
on its sonorous cotyledon.  
Let us love, nevertheless,  
silent *campesinos* of my country,  
gods multiplied by hunger,  
true examples of the Mayan fire,

amemos, a pesar de todo,  
la redonda emoción de nuestro barro,  
porque mañana, campesinos mayas,  
nietos del maíz, abuelos de mis manos,  
la pureza perfumada de la tierra  
será para vosotros  
el puñado de polen  
que siempre estuvo al acecho  
de volcarse en vuestras vidas  
y en la celeste huella del viento,  
que se levantará del puro amor  
para salvar el alma de la tierra!



let us love in spite of everything  
the full emotion of our clay  
because tomorrow, *Mayan campesinos*,  
grandchildren of corn, grandparents of my hands,  
the perfumed purity of the earth  
shall be yours  
the handful of pollen  
that always waited in ambush  
to upset your lives  
and the celestial track of the wind  
shall rise from pure love  
to save the soul of the earth.

—*trans. by Wifredo Q. Castaño*

## DEFINICION Y ORGULLO

A ti acudo,  
a tu rostro  
de madre,  
para morir contigo  
si te toca morir,  
para vivir contigo  
si te toca vivir.

Madre patria,  
mágico orgullo  
alzado  
entre las aguas  
más hondas de la tierra,  
pólvora virtuosa  
para defensa de la vida!

A ti acudo,  
a tu lado  
pongo mi puño,  
mi lágrima,  
mi sueño,  
porque tú eres  
el orgullo  
más grande de mi vida,  
la aurora  
que siempre anduve  
buscando en los caminos!

A ti acudo,  
a combatir contigo vengo,  
porque tú nos defiendes,  
porque eres la voz,  
la juventud rebelde,  
el corazón auténtico de mi vida!

## DECISION AND PRIDE

I come to you,  
to your motherly  
face,  
to die with you  
if it is your time to die,  
to live with you  
if it is your time to live.

Mother homeland,  
magic pride  
lifted  
among the deepest waters  
of the earth,  
righteous gunpowder,  
safeguard of life!

I come to you,  
at your side  
I place my fist,  
my tear,  
my dream,  
because you are  
the greatest pride  
of my life,  
the dawn  
I always searched for  
on the roads.

I come to you,  
I come to fight with you,  
because you defend us,  
you are the voice,  
the rebel youth,  
the true heart of my life.

—*trans. by Magaly Fernandez  
& Tina Alvarez Robles*

## FRENTE AL BALANCE, MAÑANA

Y cuando se haga  
el entusiasta recuento  
de nuestro tiempo,  
por los que todavía  
no han nacido,  
pero que se anuncian  
con un rostro  
más bondadoso,  
saldremos gananciosos  
los que más hemos  
sufrido de él.

Y es que adelantarse  
uno a su tiempo,  
es sufrir mucho de él.

Pero es bello amar al mundo  
con los ojos  
de los que no han nacido  
todavía.

Y espléndido,  
saberse ya un victorioso,  
cuando todo en torno a uno  
es aún tan frío y tan oscuro.

## BEFORE THE SCALES, TOMORROW

When the enthusiasm  
of our time  
is recounted  
for those  
yet to be born,  
but who announce themselves  
with a kinder face,  
we will come out winners,  
we who have suffered most.

To be ahead  
of one's time  
is to suffer much.

But it is beautiful to love the world  
with the eyes  
of those  
still  
to be born.

And splendid  
to know oneself already victorious  
when everything around  
is still so cold, so dark.

—*trans. by Barbara Paschke  
& David Volpendesta*

## MAÑANA TRIUNFANTE

Estoy seguro.

Mañana, otros poetas buscarán  
el amor y las palabras dormidas  
en la lluvia.

Puede ser que vengan  
con las cuencas vacías a llenarse  
de mar y paisaje.

Hoy, la amargura y la miseria  
rondan mis bolsillos  
abiertos en la noche  
a las estrellas.

Mañana, para mi júbilo repicando  
en las paredes,  
la novia tendrá a su más bella  
campana hecha de mar y arena  
de lluvia y panorama.

Mañana me amarán los ríos  
por haber pegado propaganda  
en la noche de la patria:  
ellos se encargarán de recordar  
mi nombre.

Y con su rostro de sonrisa  
la más humilde campesina  
escribirá la poesía de amor  
que no salió de mi garganta.  
El rostro de un niño alimentado  
escribirá lo que detuvo  
un grito de combate en mis arterias.

Las palomas volando entre la espuma  
serán lágrimas de amor que no temblaron  
en mis párpados.

Mañana, cuando no intervengan en Corea  
para rodear de sombras la sonrisa  
y no quieran detener la roja estrella  
que llevan los quetzales en el pecho,  
entonces los poetas  
firmarán su canto con rosales.

## TOMORROW TRIUMPHANT

I am convinced.

Tomorrow other poets will search  
for love and words asleep  
in the rain.

It's possible they will come  
with eye sockets empty  
to be filled with landscape and sea.  
Today, bitterness and misery  
circle my pockets  
opened in the night  
to the stars.

Tomorrow, for my joy chiming  
in the walls,  
the bride will hold her most beautiful bell  
fashioned from sea and sand  
from rain and panorama.

Tomorrow, rivers will love me  
for having posted propaganda  
in the nighttime of my country:  
they will entrust themselves  
with remembering my name.  
And with her smiling face  
the most humble peasant girl  
will write the love poems  
that didn't leave my throat.

The face of a nourished child  
will write about what stopped  
the battle cry in my arteries.

Flying between the foam,  
doves will be tears of love  
that have not trembled on my eyelids.

Tomorrow, when they don't intervene in Central America  
to encircle a smile with shadows  
and they don't want to halt the red star  
*quetzals* carry on their breasts:  
then, with bushes of roses  
poets will sign their song.

—*trans. by David Volpendesta*