Tomorrow
Triumphant
Manana
Triunfante

by Ott(.Castillo

Liberated from
capitalist control
to educate the masses

by
Socialist Stories



CONTENTS
Introduction V1|

Optimistic Holocaust 2

The Great Non-Conformist 4
Dawn of Cornfields and Doves 8
My Desire For You 12
Freedom 14

Police Jail 18

The Plot Against Humanity’s Heart 22
A Dog’s Luck 26

Report of an Injustice 30
Apolitical Intellectuals 36
Holocaust of the Embrace 40
Ancient Question 42

Sunday Afternoon in the City 46
Jealousies, Perhaps 48

They Endure All Year 50

In a Few More Months 54

It Hurts Less Being Alone 56
Intoxicated 60

Antonino, the Poet 62

The Bricklayers 66

Liberty, You Say 70

Common Face 76

Wings of the Song 80

Berlin Children 82

In Front of the Mirror 88
Mourning Flavor 92

Letter of a Constant Love 94
The Personal Also Mattters 96
Invincible 700

Exile 102

Encounter 108



Communique 708

Revolution 110

Return to the Smile 774

Devoid of Geography 1718

Prayer for the Soul of My Country 122
Decision and Pride 128

. Before the Scales, Tomorrow 130
Tomorrow Triumphant 132

Chronology 133



HOLOCAUSTO OPTIMISTA
iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
No lo impuse yo, tan sélo

me tocé hundir mis pasos

en su vientre

y caminar con el fango

hasta el alma,

llenarme la cara de lodo,
enturbiarme la pupila

con el agua sucia

y marchar

hacia la orilla futura

dejando una huella
horripilante

que hedera

para todos los tiempos.

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Pustulento. Perruno. Horrendo.
Creado por el lobo, en verdad.
Sufrido por el hombre, a verdad.
Destruido con odio y muerte
en nombre del amor y la vida.

jQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Hombres del futuro, cuando
penséis en nuestro tiempo,
no penséis en los hombres,
pensad en las bestias

que fuimos mordiéndonos

a dentelladas homicidas

los pedazos de alma

que tuvimos,

pero pensad también

que en este combate

entre animales

se murieron las bestias

para todos los siglos

y nacié el hombre,



OPTIMISTIC HOLOCAUST

How terrible my age!

Nevertheless, it was my age.
I didn’t sit in it myself,

my only share was to plunge
my footsteps into its belly
trampling the mud

up to my soul,

covering my face in mud,
muddying my pupils

with filthy water

and setting off

toward a future shore,
leaving a footprint,

which in it’s horror

will stink for eternity.
Nevertheless, it was my age.
Pustulant. Dog-like. Hideous.
Truly created by the wolf.
Truly suffered by humanity.
Destroyed by hatred and death
in the name of love and life.

How terrible my age!

Nevertheless, it was my age.

Men of the future

when you think about our age,
don’t think about the men:

think about the beasts

we were, biting

with homicidal fangs

the bits of soul

we had;

think as well

that in this battle

between animals

the beasts died

forever

and humanity was born,

the only good thing about my age.
Think that in the middle of everything



lo Gnico bueno de mi tiempo.
Y que en medio de todo,
algunos vimos,

llenos de telarafias

y de polvo genésico,
c6émo el hombre

fue venciendo a la bestia.
Y cémo el futuro

se acercaba

con una estrella

en los cabellos,

cuando moria

la bestia

bajo el peso

del hombre.

EL GRAN INCONFORME

1.

Nunca preguntéis
a un hombre

si sufre,

porque siempre

se estd sufriendo
en alguna forma

y en algdn camino.

Hoy,

por ejemplo,
sufro tu dolor,
patria mfa,

hasta lo mds alto
de mi alma.

Y no puedo
escapar,



some of us saw,
filled with cobwebs
and genetic dust
how humanity

was conquering the beast,
and how the future
was growing closer
with a star

in strands of hair
when the beast
died

beneath the weight
of humanity.

-—trans. by David Volpendesta

THE GREAT NONCONFORMIST

1.

Never ask

a man

if he suffers,
because one
always suffers
in some way,
on some road.

For example
today,

my country,

| suffer your pain
to the heights

of my soul.

And wounded

as | am



llagado
como estoy,
de tu tragedia.

Debo vivirte,

porque no he nacido
para darte

el contrapecho

de mi vida,

sino lo mds noble

y provechoso que tengo:
la vida de mi vida,

la dignidad y su ternura.

2,

Si alguien

sufre tanto contigo,

ese pobre hombre

tengo que ser yo,

yo que sufro tus limosneros,
tus prostitutas,

tus hambrientos,

tus dsperas colonias populares,
donde tienen sus nidos

los buitres

del hambre y del frio.

Pero yo no te sufro
sélo con los ojos
abiertos,

sino con toda la herida,
tanto del alma

como del cuerpo,
porque soy, antes que nada,
el gran inconforme
que anda

debajo de la piel

de todos,

esperando su hora,
porque nadie

como los pueblos
saben,



I cannot
escape
from your tragedy.

I must live through you

because | wasn’t born

to give you

the counterbreast

of my life,

but the most noble,

the most useful thing that | have;
the life of my life,

its tenderness and dignity.

2,

If someone

suffers a lot with you,
that poor man

has to be me;

I suffer your beggars,
your prostitutes,
your hungry,

your tough common neighborhoods
where the vultures

of hunger and cold
have their nests.

But | don’t suffer you
with my open eyes alone,
but with a total wound

of body

and soul

because 1 am, before anything
the great nonconformist
living beneath

everyone’s skin,

waiting for the hour,
because no one

knows

better than the people
that you can’t

ever abandon



que no se puede
renunciar jamas

a la lucha,

porque tampoco
se puede renunciar
nunca a la victoria.

AURORA DE MILPA Y DE PALOMA

El fruto

es organizado
en la fertilidad
combativa

de la tierra.
Recorre

las distancias
verdes

de la clorofila,
galopando

al hermoso caballo
de la vida.

Y un dia
inmortal
encierra

al sol y al agua
en su maduro
corazén

de serenata.

Asi
conquista
él

su derecho
a brillar
con orgullo



the struggle,
nor can you ever
renounce the victory.

—trans. by Magaly Fernandez

DAWN OF CORNFIELDS AND DOVES

Fruit

is organized

in the fertility
of the earth at war
with itself.

It runs over
distances

green

with chlorophyll
and rears up its
beautiful horse
of life.

And one day,

one immortal day,

it shuts away

the sun and water

in its heart ripened
with their serenades.

Like this

it conquers
the right

to glisten

with pride

in the breast
of its orchards,



en el pecho

de los huertos,
porque

jamds

se le antojo
galopar

con el caballo

de la vida

hacia el oscuro
fondo de la tierra;
hacia lo que significaria
la muerte de su musica,
la liquidacién

total

de su alegria!

Asi

sera

tu simple

y complicada
historia,

patria,

un galope

vital

hacia el futuro,
que serd tu pueblo
con su aurora

de milpa

y de paloma.

Pero
no olvides,
tuya
serd la aurora,
morena,
si td
con sus Mmanos
la conquistas!



because

it never

wanted

to gallop

with the horse

of life

toward the dark
depths of the earth;
toward what signified
the death of its music,
the total

liquidation

of its utter joy!

Like this

will be

your simple

and complex
history,

my land,

a vital

gallop

into the future

that will be your people
with their mornings
of cornfields

and birds of peace.

But

always remember,

the dawn

will be yours,

brown one,

if with the hands of your people
you .
conquer it!

—trans. by Tina Alvarez Robles
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MI DESEO DE TI

Mi deseo

de ti

podria llamarse

potro de fuego,

porque salta de mis ojos

a la campifia de tu cuerpo.
Y te galopa sin descanso,
minutos, horas, siglos
enteros.

Piafando va con sus cascos
la espuma de tu alma,
para que lo sepas presente.
Pero no lo creas

salvaje,

si caracolea en tu pecho

o se para en dos patas
hasta la catarata

de tus senos,

por donde tu cuerpo

fluye al mundo,

al mar de mis dos manos.
Mirad también la ternura
de su paso,

el rocio de su trote
cuando pasa por tu vientre
tembloroso.

Vedlo también en la noche,
recostando su crin

sobre tus muslos

y alzando sus ojos

a la luna,

que acaricia dulcemente
sus cabellos sonoros.
Oidlo como galopa

por ti,

sin saber jamds

si td lo sabes

y lo quieres,

para que no sea

1



MY DESIRE FOR YOU

My desire
for you
could be called
a fiery colt,
because it leaps from my eyes
into your body’s countryside.
It gallops over you restlessly
for minutes, hours, whole
centuries.
With its hooves it goes stamping
through the foam of your soul
so that you’il know it’s there.
But don’t believe it
wild
if it prances across your chest
or stops and rears up
at your breasts’
waterfall,
from where your body
is flowing into the world,
into the sea of my hands.
Look how gentle
its step is
and the mist of its gait
as it passes over your belly,
trembling.
See it also at night
resting its mane
on your thighs
and raising its eyes
to the moon,
which softly strokes
its sonorous hair.
Hear it galloping
over you,
without ever knowing
whether you know it
and love it,
so that its epic

12



su epopeya de llama.

Mi deseo de ti,
alma mia,
tiene su andar
en incendio.

LIBERTAD

Tenemos

por ti

tantos golpes
acumulados

en la piel,

que ya ni de pie
cabemos

en la muerte.

En mi pais,

la libertad no es sdlo

un delicado viento del alma,
sino también un coraje de piel.
En cada milimetro

de su llanura infinita

esta tu nombre escrito:
libertad.

En las manos torturadas.

En los ojos,

abiertos al asombro

del luto.

En la frente,

cuando ella aletea dignidad.
En el pecho,

donde un aguanta varén

13



won’t go up in smoke.

My desire for you,
my love,

strides

through fire.

—trans. by Stephen Kessler

FREEDOM

For you,

so many blows
have gathered

on our skin

that even standing
we do not fit
death.

In my country,

freedom is not only

a delicate breath from the soul
but physical courage as well.
On every millimeter

of its infinite landscape

your name is written:
freedom.

On tortured hands.

On eyes opened

to the amazement

of grief.

Upon the forehead

when it flutters with dignity.
In the chest

where an enduring man

14



nos crece en grande.

En la espalda y los pies

que sufren tanto.

En los testiculos,

orgullecidos de si.

Ahf tu nombre,

tu suave y tierno nombre,
cantando en esperanza y coraje.

Hemos sufrido

en tantas partes

los golpes del verdugo

y escrito en tan poca piel
tantas veces su nombre,
que ya no podemos morir,
porque la libertad

no tiene muerte.

Nos pueden

seguir golpeando,

que conste, si pueden.
Ta siempre seras la victoriosa,
libertad.

Y cuando nosotros
disparemos

el tltimo cartucho,

th serds la primera

que cante en la garganta
de mis compatriotas,
libertad.

Porque

nada hay mds bello
sobre la anchura

de la tierra,

que un pueblo libre,
gallardo pie,

sobre un sistema

que concluye.

La libertad,
entonces,

vigila y suefia
cuando nosotros

15



grows within us to greatness.
On the back and feet

which suffer so much.

In the testicles,

proud of themselves.

There, your name,

your soft and tender name
singing with hope and courage.

We have suffered

in so many places

the blows of torment

and written in so little skin
your name so many times
that now we can’t die
because freedom is deathless.

Of course,

they can continue beating us,
if they can.

Freedom,

you will always be victorious.
And when

we fire

the last shot,

Freedom,

you will be the first

to sing in the throat

of my countrymen

because

there is nothing more beautiful
on the face

of the earth

than a free people

standing bravely

upon a system

which is ending.

And so,

freedom

dreams and keeps vigil.
We enter night

16



entramos a la noche

o llegamos al dia,
suavemente enamorados
de su nombre tan bello:
libertad.

CARCEL DE LA POLICIA

1.
La carcel de policia en mi pais
tiene color de gris martirio
y gris invierno.
El llanto
ha sonado contra el tiempo
y contra el odio
en sus muros,
extendidos junto al dolor del pueblo.
Es una frontera de espinas venenos.
El hombre del pueblo

sabe
y se rebela contra ella,
porque ahi,

durante muchos afios,
se agolp6 la voz del pobre,
se torturd la flor de su suefio,
y se levant6 con el orgullo
del verdugo,

una sola estatura de lamentos
y de lirios amargos.

La carcel de policia en mi pais

17



or arrive at day,

softly enamored

of your beautiful name:
Freedom.

—trans. by Barbara Paschke
and David Volpendesta

POLICE JAIL

1.

The police jail in my country

is colored martyr grey

and winter grey.

The cry of suffering

has sounded against time

and against the hate

inside its walls,

built alongside the anguish of the people.

It’s a frontier of poison thorns.
The man of the people
knows it

and rebels against it,
because there,

for many years,
the poor man’s voice was battered,
the flower of his dreams was tortured,
and a lonely tower of laments
and bitter lilies
was raised up by the pride

of the hangman.

The police jail in my country

18



es verdaderamente tenebrosa.

Ahi se rompié
la continuidad de tantas esperanzas.
Ahi murieron muchos hombres
guardando en el cuenco dulce
de su mano,

la ausencia del pan y de los hijos.
Ellos murieron en su linea,
apretando en su delirio por tortura
el paisaje de una mazorca calurosa
y pensando en los pdjaros

que vuelan
libremente por el aire azul
de Guatemala.

2.
jAh... qué doloroso
es tener que hablar de todo esto!
Pero la circel de policia
en mi pais,
invade los terrenos
de la risa
cristalina,
eleva su mano
de hiedra aterradora
al corazén
del viento
y nos enturbia
el didlogo limpio con la vida.
Por eso el pueblo
sabe
que su color es gris
y es demasiado triste.

3.
Por eso los nifios huyen de los policias
y los acusan con su miedo sencillo.

Por eso el pueblo la sefala,
y escupe de odio contra ella.

19



is, in truth, dismal.

The unfolding of so many hopes
was broken there.
Many men died
holding the absence of food and their children
in the sweet hollows »

of their hands.
They died on schedule,
holding on tight in their tortured delirium
to a warm landscape of corn
and thinking of the birds

flying

freely through the blue sky
of Guatemala.

2,
Oh...how painful
it is to have to speak of all this!
But the police jail
in my country
invades the land
of clear
laughter,
raises its hand
of terrifying ivy
into the heart
of the wind
and dirties
our clean dialogue with life.
That’s how the people know
its color is grey
and so sad.

3.
That’s why children run from policemen,
accusing them with their simple fear.

That’s why the people point out the jail,
spitting with hate.

—trans. by Stephen Kessler



ESTRATEGA A CONTRAPECHO DEL HOMBRE

Coronel,

ta que tienes
las armas y el poder,
puedes mandar

a bombardear
nuestras montafias,
que su tranquilo
pecho

de esperanza y pdjaro
jamds huird
despavorido hacia el viento.

Coronel,

Ta que tienes

las armas y el poder,
puedes mandar

a matar

a quien te dé la gana;
a encarcelar

a quien se atreva

al coraje de la frente
en alto,

gallarda y luminosa
como son las frentes
de los dignos.

Coronel,

ti que tienes

las armas y el poder,
puedes

enviar a cerrar un instituto;
a herir el dulce futuro

de la patria con la tarascada
gris y salvaje

de tus malditas balas

y a uniformar

el orgullo civil

del quetzal postprimario.

Pero todo serd vano,

21



THE PLOT AGAINST HUMANITY’S HEART

Coronel,

you who have

the arms and power:
you can order

the bombing

of our mountains

so that their calm
breasts

of bird-like hope
will flee,

frightened into the wind.

Coronel,

you who have

the arms and power,

you can order

the killing

of whomever you please:
the jailing

of the gallant and luminous
who dare

to hold their foreheads high
with dignity.

Coronel,

you have

the arms and power

which you can send

to close an institution,

to wound the sweet future
of a country

with the savage grey bite
of your accursed bullets,
to uniform

the public pride

of the first and last quetzal.*

But it will all be in vain,

*quetzal: monetary unit of Guatemala and the bird
which symbolizes freedom.
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coronel,

porque td no puedes,

con tu impotencia milenaria,

mandar a bombardear,

a matar y encarcelar,

a uniformar

la inconformidad

de un pueblo entero.

Esa es la lucha,

coronel,

y en esa lucha

ti llevas

la peor parte,

porque tu,

coronel,

piensas

del hombre para atrds

y el pueblo piensa

del hombre

hacia adelante.

He ahi,

pues,

coronel,

estratega

a contrapecho

del hombre,

porque tienes

de antemano

perdida la batalla

en contra de
nosotros.

23



coronel,
because with your ancient impotence
you can’t order
the bombing,
killing, and jailing
to uniform
the non-conformity
of an entire people.
That’s the struggle,
coronel,
and in that struggle
you have
the worst part
because you, coronel,
conceive of humanity
as being retrograde
and the people feel
that humanity is advancing.
Well,
there it is,
coronel:
plot
against humanity’s heart
because you already lost
the battle against us
before it

began.

—trans. by David Volpendesta
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SUERTE PERRA

Cuando vine al mundo,
en la ciudad

llamada de las cumbres,
eras toda tiniebla

Patria mia,

y la bondad humana
era un largo quejido,
ciego y callado.

Mis mayores,

graves y tristes

como un paisaje de ceniza,
habian acostumbrado

su vida al silencio

y no solian hablar

sino cuando estaban seguros
de estar realmente solos.

Yo recuerdo una tarde,

junto al cerezo

que estaba sembrado

en el patio de la vieja casona,
a un tio mio, anciano ya,
que lloraba largamente

por la muerte de su perro.

Ese dia, seglin supe

mucho tiempo después,
habian muerto en la ciudad
muchas gentes,

asesinadas por el frio

y el hambre.

Pero lo més cercano

que tenia mi tio,

segin dicen, era su animal,
un perro policia de tres afios,
que siempre anduvo con é|
por todas partes.

Mi tio murié poco después
de la mds honda tristeza,

y su dolor ha de haber sido

25



A DOG’S LUCK

When | came into this world,
into this city

of the peaks,

you were all darkness,

my country,

and human kindness

was a lament,

long, blind and silent.

My elders

sad and grave

as an ashen landscape,
had accustomed

their lives to silence
and would not speak
unless sure of

being absolutely alone.

I remember one afternoon

by the cherry tree

that was planted

in the patio of the old house,
an old uncle of mine

crying piteously

because of the death of his dog.

A long time afterwards, | found out
that on that day many people
had died in the city,
murdered by cold

and hunger.

But the dearest thing

my uncle had, they say,

was his animal,

a three year old police dog
that went everywhere

with him.

My uncle died soon after

of deep grief,

and his pain must have been
genuine and sincere

26



claro y sincero,
para haberle quemado tan hondo.

Yo s6lo lo recuerdo
junto al viejo cerezo,

y al Hanto cantando

en el arbol de sus ojos.

Y cuando supe largo después
que tal dia habian muerto

en la ciudad tantas personas,
joven e ingenuo que era,

le pregunté a mis tias,

sefioritas y adineradas entonces,
que si el perro valia mds llanto
que tanta gente muerta.

Y me recuerdo de su enfado,
como si yo le hubiera abofeteado
el rostro al recuerdo de su hermano.

Durante muchos julios

recordé todo confuso

ese amargo incidente de familia,
y luego después traté de olvidarlo
para todos los siempres.

Y casi hube de lograrlo,

si no es este dia

en el que leo en un diario,

gue un hombre fue matado a golpes
por haberle robado su comida

a un aburguesado perro policia.

Entonces me he dicho
que sigues mds tiniebla
que nunca, patria mia,
y que sin duda por eso,
los hombres con dinero
son tan malos todavia.

27



for it to have burned so deeply.

| remember him

by the old cherry tree,
his weeping singing

in the tree of his eyes.

And when much later | learned

that on that day so many people
had died,

young and naive as | was,

I asked my aunts,

then pure and rich,

if the dog was worth more tears
than so many dead people.

| remember their anger,

as if 1 had slapped

the memory of their brother.

Through many Julys

| remembered with confusion
that bitter family incident.

| tried to put it

out of my mind forever.

I perhaps would have

if not for today

when | read in the newspaper
that a man was beaten to death
for stealing food

from a well-fed police dog.

So | have told myself

that you are more sombre
than ever, motherland,
and surely that is why
those with wealth

are still so evil.

—trans. by Tina Alvarez Robles



INFORME DE UNA INJUSTICIA

Desde hace algunos dias se encuentran bajo de la lluvia
los enseres personales de la sefiora Damiana Murcia v. de
Garcia de 77 aiios de edad quien fue lanzada de una
humilde vivienda, situada en la 15 calle “C”, entre 3° y 4°
avenidas de la zona 1.”

(Radioperiéodico “Diario Minuto”, primera edicion del
dia miércoles 10 de junio de 1964.)

Tal vez no lo imagines,

pero aqui,

delante de mis ojos,

una anciana,

Damiana Murcia v. de Garcia,
de 77 afios de ceniza,

debajo de la lluvia,

junto a sus muebles

rotos, sucios, viejos,

recibe

sobre la curva de su espalda,
toda la injusticia

maldita

del sistema de lo mio y lo tuyo.

Por ser pobre,

los juzgados de los ricos
ordenaron deshaucio.
Quizd ya no conozcas
mas esta palabra.

Asi de noble

es el mundo donde vives.
Poco a poco

van perdiendo ahi

su crueldad

las amargas palabras.

Y cada dia,

como el amanecer,

surgen nuevos vocablos
todos llenos de amor

y de ternura para el hombre.

Deshaucio,

29



REPORT OF AN INJUSTICE

For several days now the personal belongings of

Mrs. Damiana Murcia were found out in the rain. The 77
year old widow of Mr. Garcia was evicted from her modest
home located at 15 “C” street between Third and Fourth
Avenues in Zone 1.

(Radio journal “The Daily Minute,” first edition
Wednesday june 10, 1964)

Perhaps you can’t imagine it

but here,

in front of my eyes,

an old woman

Damiana Murcia, widow of Garcia,
77 years of ashes,

underneath the rain,

beside her broken

dirty, old furniture,

receives,

on the curve of her back,

all the cursed

injustice

of the system which divides what’s mine from yours.

For being poor

the courts of the rich
ordered eviction.

Perhaps you no longer know
this word.

That’s how honest

the world is in which you live.
There,

little by little
bitter words
are losing

their cruelty.

And each day,

like the dawn,

new words emerge,

all of them full of love

and tenderness for humanity.

Eviction,



$cémo aclararte?

Sabes, aqui,
cuando

no puedes pagar el alquiler,
las autoridades de los ricos
vienen y te lanzan
con todas tus cosas
a la calle.
Y te quedas sin techo,
para la altura de tus suefos.
Eso significa la palabra
desahucio: soledad
abierta al cielo, al ojo juzgor
y miserable.

Este es el mundo libre, dicen.
jQué bien que td

ya no conozcas

estas horrendas libertades!

Damiana Murcia v. de Garcia
es muy pequeia,

sabes,
y ha de tener tantisimo frio.

iQué grande ha de ser su soledad!

No te imaginas
lo que duelen estas injusticias.
Normales son entre nosotros.
Lo anormal es la ternura
y el odio que se tiene a la pobreza.
Por eso hoy mds que siempre
amo tu mundo,

lo entiendo,

lo glorifico

atronado de césmicos orgullos.

Y me pregunto:

¢Por qué, entre nosotros,

sufren tanto los ancianos,

si todos se hardn viejos algin dia?
Pero lo peor de todo
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how can | explain it?

You know, here,
when

you can’t pay the rent,
the authorities of the rich
come and throw you
and all your things
into the street.
And you’re left without a roof
for the height of your dreams.
That’s what the word
eviction means: loneliness
open to the skies, to the judgmental
and miserable eye.
This is the free world, they say.
How lucky that
you don’t know
these horrendous freedoms!

Damiana Murcia, widow of Garcia,
is very small,

you know,
and must be so very cold.

How great her loneliness must be!

You can’t imagine
how much these injustices hurt.
Among us they’re normal.
The abnormal is tenderness,
hatred of poverty.
That’s why today more than ever
I love your world,

| understand it,

| glorify it,

stunned by cosmic pride.

And [ ask myself:

Why do the old

among us suffer so much

if everyone will one day be old?
But worst of all
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es la costumbre.
El hombre pierde su humanidad,
Y ya no tiene importancia para él
lo enorme del dolor ajeno.
Y come,
y rie,
y se olvida de todo.
Yo no quiero
para mi patria
estas cosas.
Yo no quiero ,
para ninguno -:
estas cosas.
Yo no quiero
para nadie en el mundo
estas cosas.
Y digo yo,
porque el dolor
debe llevar
claramente establecida su aureola.

Este es el mundo libre, dicen.

Ahora compdrame en el tiempo.
Y dile a tus amigos
que la risa mia
se me ha vuelto una mueca
grotesca
en medio de la cara.
Y que digo amén su mundo.
Y lo construyan bello.
Y que me alegro mucho
de que ya no conozcan
injusticias
tan hondas y abundantes.
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is the habit.
Man loses his humanity.
And the enormity of others’ pain
has no importance for him.
And he eats
and laughs
and forgets it all.
I don’t want
these things
for my country.

| don’t want
these things
for anyone.
| don’t want
these things
for anyone in the world.
And [ say it
because sorrow
should wear
its halo clearly established.

This is the free world, they say.

Now look at me

and tell your friends

that my laugh

has become a grotesque grimace

in the middle of my face

and that I say love your world

and make it beautiful

and that I’'m very happy

you no longer know

such deep and abundant
injustice.

—trans. by Barbara Paschke



INTELECTUALES APOLITICOS

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

seran interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntard,

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequefia y sola.

No serdn interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas

siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontolégica
manera

de llegar a las monedas.
No se les interrogara

sobre la mitologia griega,
ni sobre el asco

que sintieron de si,
cuando alguien, en su fondo,
se disponia a morir cobardemente.
Nada se les preguntara
sobre sus justificaciones
absurdas,

crecidas a la sombra

de una mentira rotunda.
Ese dia vendran

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron
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APOLITICAL INTELLECTUALS

One day,
the apolitical
intellectuals
of my country
will be interrogated
by the humblest
of our people.

They will be asked
what they did
when their country was sIowly
dying out,
like a sweet campfire,
small and abandoned.

No one will ask them
about their dress
or their long
siestas
after lunch,
or about their futile struggles
against “nothingness,”
or about their ontological
way
to make money.
No, they won’t be questioned
on Greek mythology,
or about the self-disgust they felt
when someone deep inside them
was getting ready to die
the coward’s death.
They will be asked nothing
about their absurd
justifications
nurtured in the shadow
of a huge lie.

On that day,
the humble people will come,
those who never had a place
in the books and poems
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en los libros y versos
de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dfas
a dejarles la leche y el pan,
los huevos y las tortillas,
los que les cosian la ropa,
los que les manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,
“3Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?”

Intelectuales apoliticos
de mi dulce pais,
no podréis responder nada.

Os devorard un buitre de silencio
las entrafias.
Os roerd el alma
vuestra propia miseria.
Y callaréis,
avergonzados de vosotros.
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of the apolitical intellectuals

but who daily delivered

their bread and milk,

their eggs and tortillas;

those who mended their clothes,

those who drove their cars,

those who took care of their dogs and gardens,
and worked for them,

and they will ask:

“What did you do when the poor
suffered, when tenderness and life

were dangerously burning out in them?”

Apolitical intellectuals
of my sweet country,
you will have nothing to say.

A vulture of silence
will eat your guts.
Your own misery
will gnaw at your souls.
And you will be mute
in your shame.

—trans. by Francisco X. Alarcon
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HOLOCAUSTO DEL ABRAZO

Yo, que amo como nadie la poesia,
que comprendo la tristeza de un arbol;
el dolor de un poeta, su inmensidad
condenada al recipiente chico;

su ir y venir del suefio al desvelo;
su galope loco por los territorios,
donde la estrella habla,

el fuego embiste

y la vida y la muerte

son amantes del ciclén y del cisne;
yo, no puedo llegar a abrazar

a todos los poetas;

oir como crece la hierba azul

de la poesia desde su alma;
navegar por los rios

escondidos en sus manos;

oir como cae el viento

en el desfiladero

de sus palabras mds amargas;
nacer también desde su pecho
COMO una rosa oscura y anénima
y decirle al timido: tomad

mi brazo, marcharemos juntos.

Y hacerle sentir el resplandor

de la amistad mds ancha,

para que sea menos su dolor;

su agénico paso por el mundo.

Y ensefiarle al triste

la bella cintura de la risa,

para que su tristeza

sea dulce ldmpara amorosa

y no lirio que se apaga

cuando la soledad se enciende.

Y al poeta de vigorosos aceros
cultivarle en el pecho

la rosa mds bella y mds grande
para que no pase por el mundo
con la pupila ciega

y la ternura coja

y sepa amar la vida
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HOLOCAUST OF THE EMBRACE

I, who love poetry like no one,
understand the sadness of a tree;
the sorrow of poets, their vastness
condemned to a small vessel;
their coming and going from dream to wakefulness;
their mad gallop over lands
where stars speak,

fire assaults,

and life and death

are lovers of cyclone and swan;

I cannot hope to embrace

all poets,

hear how the blue grass

of poetry grows from each soul;
navigate the rivers

hidden in their hands;

hear how the wind falls

in the narrow pass

of their most bitter words;

be born from their breasts

like a dark anonymous rose

and say to the timid: take

my arm, we will walk together.
And make them feel the splendor
of the most ample friendship

so their pain may be less;

their dying steps in the world.
And show to the sad

the beautiful waist of laughter

so their sadness

may be a soft loving lamp

and not a candle put out

when loneliness is lit.

And for the poets of vigorous swords
cultivate in their breasts

the biggest most beautiful rose

so they won’t pass through. the world
with blind eye

and crippled tenderness

and will know how to love life
where it rises



donde la misma surge

con su rostro flameante.

Y entender a todos

y a todos decirle: vive,
porque la vida

es la poesia mds alta.

VIEJA PREGUNTA

Es el verano

en ti.

En tus ojos.

En tu boca.

En las ciudades

y campos

extensos de tu piel.
Asi, dulce colina mia,
estds ahora,
décilmente tendida,
bajo el dvido

aire

de mis manos.

Es la orilla

de un lago berlinés,
y ahi nosotros

sobre la arena,
como el sol.

Hasta ese recodo

no se atreve el agua.
Sus alas,

grises,

se cierran de pronto
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with its flaming face.

And understand everyone

and say to them all: live,
because life
is the highest poetry.

—trans. by Barbara Paschke

ANCIENT QUESTION

It is the summer

in you.

In your eyes.

In your mouth.

In the cities

and spacious fields
of your flesh.

Like this, my sweet hill,
you lie,

spreading gently
beneath the avid
air

of my hands.

It is the edge

of a lake in Berlin,
and we’re there
upon the sand,

like the sun.

The water dares not
touch that bend.

Its grey

wings

close suddenly

42



sobre la playa,
lejos ain
del sitio donde estamos.

Es entonces
cuando me pregunto,

¢qué vendrd después de ti?
Yo sé, es una vieja pregunta

hecha hace miles de afios
por el mismo dolor.
Pero, segun dicen,

nadie respondié nunca,
ni siquiera la soledad.

Pero yo no soy

como los primeros
enamorados

que existieron,

yo si te negaré al olvido.

Estards siempre conmigo.

Asi como ahora,
que cantas todas verano
bajo estas manos simples
que te escuchan todavia,
dulce colina mia.
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upon the beach,
distant yet
from where we are.

Then

| ask myself,

what will become of you?

It is an age old question, | know,
asked thousands of years before
by the same sorrow.

But, they say,

no one ever answered,

not even loneliness.

But | am not

like the first

lovers

that ever lived,

I will deny you oblivion.

You will always be with me.

As now,
when you sing summer

beneath these simple hands
that still hear you,
sweet hill of mine.

—trans. by Tina Alvarez Robles



DOMINGO POR LA TARDE EN LA CIUDAD

Seguramente

has visto

cémo ha cambiado
el mundo

en este tiempo.

Cémo la ciudad

se vuelve tan chiquita para ti
y tu intranquila pupila.
Cémo te cansa y aburre

lo que a mi me duele y fastidia.
Y co6mo te falta,

verdad,

el labio que desperté

los besos en tu boca,
enterrando tu infancia

en su saliva voraz.

Luego uno se vuelve viejo.
Y la piel y el alma
comienzan a ser graves.

TG deberias,
por eso,
armarte de coraje,
y marcharte,
hacia paises lejanos y sonoros.
Y volver,
después de mucho tiempo
y mucha vida gastada,
a caminar conmigo,
bajo las altas y dulces
jacarandas, tan llenas
de sabor a viernesanto,
para entender
la gravedad que va conmigo
y que adn no entiendes,
por ahora,

a pesar de tu frio.
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SUNDAY AFTERNOON IN THE CITY

Surely

you have seen
how the world
has changed
in these times.

How the city

becomes so small for you
and your frantic eye.
How what tires and bores you
hurts and irritates me.
And how you miss,

don’t you,

the lips that awakened
kisses on your mouth,
burying your childhood
in its voracious saliva.

Then one grows old.
And flesh and soul
begin to falter.

That’s why
you should
arm yourself with courage,
and take off
toward distant and sonorous countries.
And return
after having spent
much time and life
to walk with me
beneath the tall and sweet
jacarandas, so full
of Good Friday flavor,
to see
the weight that goes with me
which now,
despite your coldness,
you still don’t understand.

—trans. by Juan Felipe Herrera



CELOS SERAN TAL VEZ

Me torturan

los anénimos besos,
ciegos,

que a veces

encuentro

en tu saliva,

clamando por tus labios.

Sabes

que no me importa

nada mds de lo que eres.
De lo que dicen tus ojos
cuando estin habitados
por mi dolor y mis fatigas;
cuando cae mi frente
victima de tus manos.

Ta has llegado antes.
Después fue que vino

mi pecho

a descansar en tus playas,
sin preguntar a nadie,
ddnde antes vivia

tu boca.

Ahora puedo besarte,
amor mio,

y romper a llorar
después

sobre los apagados
luceros,

que perviven

en tu alma.

Celos seran tal vez
de tus primeros labios.

Pero en el frio
del mundo
cobijaste mi alma,
tal vez,

jquién sabe!,

47



JEALOUSIES, PERHAPS

I’'m tortured
by the blind anonymous
kisses

that |

sometimes find

in your saliva,

pleading for your lips.

You know,

nothing matters to me more
than what you are now,
what your eyes say

when they’re occupied

by my fatigue, my pains;
when my head falls

victim to your hands.

You arrived first.
Afterwards, my breast
came

to rest on your beaches
without asking anyone
where your mouth

had lived before.

Now | can kiss you

my love,

and break down crying
afterwards

over the extinguished
stars

remaining

in your soul.

Jealousies, perhaps
of your first lips.

But in the cold

of the world

you covered my soul,
perhaps,

who knows!



con el calor
aprendido
en otras bocas.

DURAN TODO EL ANO

1.

Las flores en Berlin
desaparecen

cuando llega el otofio
ladrando en amarillo.
Algunas

se quedan, valientes

y atrevidas que son,
pero sélo soportan

un poco el frio viento
del invierno.

Luego no queda nada,
sino la nieve y la nieve.

Arriba, en la memoria

de los hombres,

los colores comienzan
entonces a volverse grises,
y uno darfa gustoso

un poco de su larga tristeza
por unos cuantos tulipanes.
Asi sucede en Berlin

el invierno,

me dices,

y tu mano busca

en mis cabellos
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with the heat
learned
from other mouths.

—trans. by Alejandro Murguia

THEY ENDURE ALL YEAR

1.

Flowers in Berlin
disappear

when autumn arrives
barking in yellow.
Some remain,

they are valiant

and bold,

but can withstand
very little

of the chilly winter wind.

Then nothing is left,
only snow and more snow.

In people’s memory

colors then begin

to turn grey,

and one would gladly give
a little of one’s long sadness
for just a few tulips.

That’s winter

in Berlin,

you tell me,

and your hand searches
in my hair



el punto en lucero
que le falta a tu relato.

2,

:Nos quedaremos

sin flores mucho tiempo?,
pregunto, y por primera vez
en todos estos afios

las flores cobran para mi

la importancia que siempre
les estuve negando, sin duda
por estipido que he sido.

Ahora que nevar serd la moda
nos quedaremos

mucho tiempo sin flores,

me respondes, y yo me alegro
entonces tanto de tu rostro,
que casi ya no entiendo

la ausencia del pétalo despierto.

3.
De pronto me acuchillan
ciegamente tus palabras.
He oido decir, me dices,
que la primavera de tu patria
es un suceso eterno y alegre.
Herido como estoy, entonces,
de tanta lejania, contesto
prontamente. Es cierto,
digo, sea el tiempo que sea,
las flores son en mi pais
como el hambre:

duran todo el afio.

Y ta sélo respondes: amor,
ponte el abrigo, que sufres
de seguro mucho frio.
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for the point of a bright star
missing from your story.

2,

Will we be

without flowers for long?

1 ask, and for the first time

in all these years

flowers acquire

an importance for me that

| always denied them, doubtless
because of my own stupidity.

Now that snow will be the norm

we will be without flowers

for a long time, you respond,

and your face gives me

so much joy

that | scarcely notice

the absence of the full-blown flower.

3.

Suddenly your words

stab me blindly.

| have heard, you tell me,

that springtime in your country
is an eternal and joyful event.

Wounded as | am, then,
by such distance, | answer
quickly. 1t’s true,
I say, whatever the season
the flowers in my country
are like hunger:
they endure all year.

And you only respond: my love,
put on your coat, you are
surely much too cold.

—trans. by Tina Avila
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EN UNOS MESES MAS

Este drbol sin hojas

se llenara de pdjaros

en primavera.

Y el humo habrd perdido

su juventud entre las nubes.

La calle, hoy fria y rdpida,

andard mds lenta en verano,

mds llena de mi ausencia que nunca.
Y ese nifio serd una estacion

mds viejo que ahora.

Quiza en abril ya tenga miedo

de los enormes perros

que acaricia en noviembre.

Y el anciano que nos mira,

tal vez te mire después

desde la estrella mas distante

o desde la fresca presencia

de una flor, que ain debe ignorar
que nacerd de ojos tan adultos.

Pero nadie, amor mio, nadie

te verd desde su corazén en llamas,
sufriendo como un astro herido y lejano.
Sin alba, sin flor, sin golondrina.

Ajeno al pulso del viento

que guarda también tu cabellera.

De frente a frente

con su hallazgo de ausencias.

Habra pasado
mucho
puente,
entonces,
sobre el agua de los rios.
Y a tu caricia le faltard mi pecho.
Y a mi ternura le sobrardn sus vientos.
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IN A FEW MORE MONTHS

This leafless tree

will be filled with birds

in spring,

and smoke will have lost

its youth among the clouds.

Swift and cold today,

the street will move slower in summer,
more crowded than ever by my absence.
And that child will be a season

older than now.

Perhaps in April

he’ll fear the enormous dogs

he may be caressing in November.

And the old man who is looking at us
will then, perhaps, be looking at you
from a more distant star

or from the fresh presence

of a flower that musn’t know

that it will be born from such adult eyes.

But no one, my love, no one
will see you from their flaming heart
suffering like a distant, wounded star;
dawnless, flowerless, without a swallow:
a stranger to the wind’s pulse
that safeguards your hair
face to face
with its discovery of absences.
By then,

many bridges

will have cut across

the flow of rivers.
Your embrace won’t find my breast.
My tenderness will be left to the winds.

—trans. by David Volpendesta



DUELE MENOS ESTAR SOLO

Creo

que duele menos
estar solo

con tu recuerdo,
bajo este cielo
duro,

bajo este viento
espeso,

bajo miradas
agudas

que preguntan:
“sPor qué sufren
tus manos

en las tardes?
¢Por qué no vienes,
sin la hoguera

de su pecho
lejano,

y te diviertes

con nosotras?”

Poder

asirse el alma,

seria eso.

Y renunciar

para siempre

al sitio

donde me espera

el viento

acariciando tus cabellos.

Lo sabes.

Contigo

no me cabe el mundo

en las venas.

Pero sin ti

soy demasiado pequeiio,
para esta calle

de labios grises.

Créeme, tu ausencia quema,
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IT HURTS LESS BEING ALONE

I believe

that it hurts less

to be alone

with your memory,
below this hard

sky,

below this thick
wind,

below sharp

glances

that ask:

“Why do your hands
suffer

in the afternoons?
Why don’t you come
without the blaze

of her distant

breast,

and enjoy yourself
with us?”

That would be

the power

to tie up one’s soul,
and renounce
forever

the place

where the wind
awaits me

caressing your hair.

You know it.

With you

the world doesn’t fit

into my veins.

But without you

I’'m extremely small

for this street

of grey lips.

Believe me, your absence burns,
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alma mia.

Y tu recuerdo duele.

Ahora soy, por ejemplo,

el esqueleto

de una casa incendiada,

que se duele

en el fondo de la ceniza

Y grito: “Llevadme llamas
con vosotras, a cualquier parte.
No me dejéis ardido

de escombros.

Llevadme, en vuestros lomos,
porque me duele

el calvariento recuerdo

de los pdjaros que cantaron
en mi techo, por las tardes”.

Y solo pasa el humo,
frente a mis manos
que claman sin escuchas.

Asf todos los dias,
amante mia.

Créeme, pero me duele
mas tu recuerdo,

amor mio,

que mi vencida soledad.
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my love,

and your memory hurts.

For example, now | am

the skeleton

of a house on fire

that aches

inside a well of ashes.

| scream: “Flames, take me
with you. Anywhere.

Don’t leave me singed

with rubbish.

Take me on your shoulders
because this calvaried memory
of birds singing

on my roof in the afternoons hurts me.”

And only smoke trails by
my hands
that plead without anyone listening.

It’s like this every day,
my love.

Believe me, my love,

your memory

hurts more

than my conquered solitude.

—trans. by Juan Felipe Herrera



EBRIO

Quizd
nunca lleguemos
de verdad a estar solos.

A veces basta un libro,

un mar olvidado,

perdido no sé donde en el pasado.

O tal vez un drbol, junto a la ventana,
donde solian cantar las estaciones.

O la lejana voz de los tranvias.

O también el viaje aquel,

que nunca se logré llevar a cabo.

Un rio quiza, tranquilo y dulce,

que siempre se quiere llamar Spree.
O un restaurante, en alguna parte de Berlin
en donde el amor construy6 recodos
para el fuego de su mds alta ternura.

A veces basta una palabra,

un nifio perdido

que sale de la niebla y nos habla ,

y cuyo idioma nosotros no entendemos.
O un cuarto en el segundo piso,
adornado con cuadros de Degas y Monet,
de Masserel y Picasso,

de Orozco y Rivera,

y el recorte de periddico

con el entierro del amigo,

asesinado por la policia de mi pais
porque queria tanto a su patria.

A veces lo fugaz de un farol,

iluminando mi alma desde el fondo de tus ojos.
O un silencio repentino

quebrado en la cruz de una sonrisa.

O la lagrima quiza,

muriendo en los brazos de mis labios.
Algo pequeiiisimo basta a veces,

para saber que nunca estamos solos.

Asi no estoy solo en esta noche.
En esta vasta y silenciosa sombra,
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INTOXICATED

Perhaps
we never
really end up alone.

Sometimes a book’s enough,

a forgotten sea,

lost who knows where in the past.
Or maybe a tree, beside the window,
where the seasons used to sing.

Or the distant voice of the streetcars
or that trip

that was never taken.

A river, perhaps, peaceful and soft,
that is always called the Spree.

Or a restaurant, in some part of Berlin,
where love built nooks

for the fire of its highest tenderness.

Sometimes a word is enough,

a lost child

who comes out of the fog and speaks to us
in a language we don’t understand.

Or a room on the third floor,

decorated with prints of Degas and Monet,
of Masserel and Picasso,

Orozco and Rivera,

and the newspaper clipping

of the burial of a friend

assassinated by the police in my country
for loving his homeland too much.
Sometimes the glint of a street lamp,
illuminating my soul from the depths of your eyes.
Or a sudden silence

broken in the cross of a smile.

Or a tear, perhaps, '

dying in the limbs of my lips.

The smallest thing is enough at times,

to remind us we’re never alone.

And so I’'m not alone tonight.
In this vast and silent shadow,



en la que veo, profundamente ebrio,
en el puerto aurorizado de mi sange
el barco iluminado de tus ojos.

ANTONINO, EL POETA

Cuando Espartaco

se levanté

contra los poderosos
patricios de la Roma
imperial,

se llegé hasta él,

segin dicen las crénicas,
un hombre llamado
simplemente Antonino,
poeta de la mds honda
estirpe,

y le dijo que queria luchar
también por los esclavos.

Viendo el atardecer
desde la falda callada

del Vesubio,

Espartaco

dijo al joven Antonino:
“Enséfianos mejor tu canto,
Antonino,

luchar lo puede hacer
cualquiera,

pero nadie como tu,

para hacer de las palabras
las alondras azules

que tanto necesitan

atn nuestros hermanos”.

Y Antonino respondi6:
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in what | see, profoundly drunk,
in the dawning door of my blood:
the illuminated ship of your eyes.

—trans. by Barbara Paschke

ANTONINO THE POET

When Spartacus

rose against the powerful

nobles of Imperial

Rome,

there came to him,

so say the chronicles,

a man named

simply Antonino,

a poet of the strongest reputation,
and he told Spartacus he also wanted to struggle
for the slaves.

Seeing that evening was coming
from the quiet sloping hillsides
of Vesuvio,

Spartacus

told the young Antonino:
“Better yet, show us your song,
Antonino,

the struggle can be carried out by anyone,
but no one but you

can create from words

the beautiful blue birds

that our brothers need

so very very much.”

And Antonino responded:
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“Las aves de mds dulce canto,
Espartaco,

defienden su libertad
también con garras”.

Aquel dia,

a lo lejos,

la tierra romana

recibia en estupenda
madurez

al mds bello verano

de aquel tiempo.

Y el viento

ya pasaba, entonces,

por aquellos lugares

y seguiria pasando

toda la vida.

El cielo, ancho y celeste,
estaba todo lleno de ojos,
que leian en él una sola
y colosal palabra: esperanza.

Y los drboles, verdes atin,

quiza oian, por primera vez

en su vida romana,

que los desamparados del mundo
le ponian un no rotundo

al sistema del hambre y el odio,
y exigian, guerrilleros que eran,
también su libertad con armas.

Espartaco, dicen, volvié su rostro
hacia la mds lejana lejania

y nadie supo jamds

lo que aconteci6 en su corazén
aquella tarde, cuando hablara
con el poeta Antonino.

Pero cuando Espartaco
fue crucificado,
informan las crénicas
mds antiguas,

junto a miles de los
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“Even the birds with the sweetest song,
Spartacus ‘

defend their freedom

with their talons.”

That day, in the distance,
the Roman earth

received a stupendous

and ripe summer,

it was the most beautiful

of that era,

and the wind

passed then,

through those places

as it would always continue to pass.
The sky, wide and celestial,
was filled with eyes

that saw written

in that sky a single,

colossal word: Hope.

And the trees, still green,

perhaps heard for the first time

in their Roman life,

that the abandoned and helpless of the world,
were arranging a sonorous and full end

to the system of hunger and hate,

and they demanded, guerrillas that they were,
their freedom with weapons in hand.

Spartacus, they say, turned his face
toward the remotest, most distant place
and no one ever knew

what event occurred in his heart

that evening when he spoke

with the poet Antonino.

But when Spartacus was crucified,
the most ancient

chronicles inform us,

next to thousands of his

people,

who were crucifed



suyos,

que también fueron
crucificados como él,
Antonino, el poeta,

le decia

que habia sido hermoso
luchar,

porque un dia serfan libres
los esclavos en el mundo.

Espartaco no dijo nada

la Gltima tarde de su vida,
pero el viento, dicen,

se llevd en sus manos aéreas
el ltimo gesto gallardo

de sus labios: esperanza.

LOS ALBANILES

1.

Desde

los edificios altos

una cancién de mi pais

abre su pecho y desemboca

al viento su rafaga de albafiiles

para decirle al universo musical
que no ha muerto la esperanza
en el corazén de los obreros...

La mirada azul del viento

alumbra cotidianamente los rostros

de los sencillos albafiiles compafieros,
que empuijan la cancién de mi pais
hacia la inmensa flor de la sonrisa

que los espacios mantienen encendida.

Los albafiiles que en la tierra lloran,

3
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with him,

Antonino the poet

told him

that it had been a beautiful struggle
because one day all the slaves

in the world would be free.

Spartacus said nothing
that last evening of his life,
but the wind, they say,
took in its airy hands

the last gallant gesture
from his lips: HOPE

—trans. by Wilfredo Q. Castafio

THE BRICKLAYERS

1.

From

the tall buildings

a song of my country

opens its heart and spills

its bricklayer lightning into the wind
to tell the musical universe

that hope hasn’t died

in the heart of the workers...

The blue gaze of the wind

daily lights the faces

of the simple bricklayer compafieros
who raise the song of my land
toward the vast flower of the smile
that space keeps lit.

The bricklayers who cry on earth



en la boca del viento se sonrien...

2,

Amo la estatura de aire enamorado

que los albafiiles andan portando
debajo de sus ropas remendadas.

Amo la frente que choca contra el suelo
sin saber ni cémo ni dénde ni por qué
ni en qué minuto fatal se quiebra el grito
sobre la engusanada conciencia del patrono,
ni por qué cuando los albaiiiles fallecen
hay una peregrinacion de péjaros enlutados
hacia el rostro cipresal del cementerio,
ni el motivo atroz de condenar al pobre
a ser el perenne perro de los ricos.

Y odio en furia indetenible, feroz,

que se pretenda amaestrar al hombre
s6lo porque es pobre y tiene hambre

y trabaja de albafiil en donde sea

por unos pocos centavos miserables.

Y odio al tiempo que nos muerde duro,
porque hay dias terriblemente amargos,
dias nacidos mas alla del llanto,

dias de malos y negros sentimientos,
dias que caen con los albaiiiles

desde el tltimo piso de su vida

hasta el tacto flinebre de la muerte.

Alli es donde mi esqueleto juega

una partida original y dolorosa,

porque es mi frente la que choca
contra la apretada ldgrima del asfalto

y por la herida se me escapan volando
los Gltimos trinos de mi sangre...

3.

Sin embargo, yo os digo, albapiles,
aéreos compaiieros de los astros,
padres que coronan de ternura

la parte alta de los edificios,

que pronto sabréis qué se siente
cuando se crece entre jardines.
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smile in the mouth of the wind...

2,

| love the stature of enamored air

the bricklayers carry

under their mended clothes.

| love the forehead that hits the ground
without knowing how or where or why

or in what fatal moment its cry will break

on the wormy conscience of the boss,

nor why when bricklayers die

there is a pilgrimage of birds in mourning

to the cypress grove at the cemetery entrance,
nor the hideous reason the poor are condemned
forever to be the dogs of the rich.

And | hate with unstoppable, ferocious rage
the attempt to break a man down to a job
just because he’s poor and hungry

and works as a mason wherever he can

for a few miserable centavos.

And 1 hate the time which bites into us hard,
because there are terribly bitter days,

days born beyond lamenting,

days of dark and evil sentiments,

days that fall with the masons

from the last storey of their lives

to the funereal touch of death.

That’s where my skeleton plays

an original and painful game,

because it’s my own forehead cracking
against the pressed teardrop of the pavement
and out of the wound the last warblings

of my blood make their escape in flight...

3.

And yet I’'m telling you, bricklayers,
aerial comparieros of the stars,

fathers who crown the tallest
buildings with tenderness,

that soon you’ll know what it feels like
to grow and thrive among gardens.

—trans. by Stephen Kessler



LA LIBERTAD, DICES

La libertad,

me dices,

es lo més bello

que existe

en nuestro joven
planeta.

Sin ella

no se puede vivir;

es como el oxigeno
del alma.

Si ta la tienes,

ya no la puedes
perder,

porque te moririas

de tan inmenso dolor.
Ella no se conquista.
Se lleva sencillamente,
como la tarde,

en el fondo del corazén.

Pero yo que vivo

y sufro mi pafis

como ninguno,

no estoy de acuerdo
contigo.

Los hombres de aqui

no han sido libres jamds.
A muchos ya ni les importa
si la cadena es gruesa

y mds gruesa cada dia.
No les conmueve saber
que la patria

como una triste y dulce
golondrina,

agoniza lentamente,
rodeada por el frio

y la miserable indiferencia
de sus hijos.

Ni td conoces,
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LIBERTY, YOU SAY

Liberty,

you tell me,

is the most beautiful
thing that exists

on our young
planet.

You can’t

live without it;

it’s like the oxygen
of the soul.

If you have it,

you can never

lose it,

for you would die
from such immense pain.

It is not conquered.

It is carried humbly,

like an afternoon

in the depths of the heart.

But | who live

and suffer my country

like no one else,

| do not agree

with you.

The people here

have never been free.

For many it no longer matters
if the chain is thick

and gets thicker daily.

It doesn’t move them to know
that their country,

like a sad, sweet

swallow

slowly agonizes,

surrounded by the cold

and miserable indifference

of her children.

You also don’t
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ademids,

la torpe dictadura

que sufrimos en mis pafs.
Ni has perdido

jamds tu libertad.

Y tu risa,

es la mas alegre

de todas las risas

que conozco.

Tu patria

€s ya un suceso

de simples madrugadas,
que canta en alba

para ti y los tuyos.

Pero algun dia
nosotros

también

seremos libres.
Entonces,

tendremos

que defender

todos los dias
nuestra libertad,
haciendo roncos sacrificios
de ternura y bondad.

En nosotros

estd la libertad,
como en la noche
la aurora,

y de nuestra
atronadora voluntad
estd marcada ya

la digital

de su rostro.

También a la libertad
hay que acostumbrarse
para amarla,

y se la debe cuidar
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know

the brute dictatorship
we suffer in my country.
Nor have you ever

lost your freedom.

And your laughter
is the happiest

of all the laughter
I know.

Your country

is now a series

of simple mornings
that sing at sunrise

for you and yours.

But one day

we

will

also be free.

Then

we will have

to defend

our liberty

every day,

making deep sacrifices
of tenderness and kindness.

Liberty is

within us,

like the night

is in the dawn,

and by our
resounding will

the digits

of her face

are already marked.

You must also

get used to freedom
in order to love it,
and to guard it
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cada segundo,

porque durante mucho
tiempo

se la busca,

para matarle a golpes
su suave y claro
corazén de multitudes.

Pero ante todo,

cuando no se la tiene,
cuando no se conocen
los gestos peculiares

de su rostro,

entonces se debe luchar
por encontrarla,

por liberarla

de la mds honda tiniebla.
Asi la libertad

es el logro estupendo
de los que nunca

han sido libres de verdad.

Y una vez alcanzada,
su accion

debe repetirse
durante toda la vida.
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every second,

because it's been

hunted

for a long time

so that its smooth, clear
heart of multitudes

could be clubbed to death.

But above all,

when you don’t have it,
when you don’t know
the particular details

of her face,

then you should fight

to find her,

~ to liberate her

from the darkest shadows.
This way, liberty

is the triumph

of those who

have never been truly free.
And once achieved,

they should repeat

the action

every day of their life.

—trans. by Alejandro Murguia
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ROSTRO COMUN

Hoy palpo alegremente un rostro
formado de rostros diminutos:
palpo el gran rostro comun.

Veo rostro y rostro caminando,

- como dos tempestades enemigas
al divino encuentro del rayo -,
hacia el agudo rostro padre
formado de hombres que moran
callados en el hambre, descalzos
de besos, recuerdos y deseos.

El gran rostro comin camina

como un hombre gigantesco
hecho de pueblo y primavera,

de acero y sangre, de aurora

y llanto martirizado en balde,

pero camina dos a dos los pasos
uno a uno todos los peldafios,
nada a nada el retroceso!

(Ese gigantesco rostro comin

se parece a si mismo y a la vida

de todos los hombres de la tierra

y estd formado a golpes de miseria
con duros chispazos de amistad.)
(Yo todavia enciendo la tristeza
cuando veo rodar la sal amarga
sobre la carcomida miseria

de los hombres solitarios.

Yo todavia sufro mi dolor presente
cuando veo caminar el hambre
sobre los barrios pobres

de mi pequeifio pais.

Yo todavia lloro largos sufrimientos
cuando oigo toser a los obreros

y una larga pena de sangre

brota retumbando de sus pulmones
como cuervos de rabia.

Yo todavia sufro y me derrumbo
como un acantilado de sal profunda,
pero me levanto luego con mi rostro
para unirlo al gran rostro comin
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COMMON FACE

Today | joyously touch a face

formed of tiny faces,

I touch the great common face.

| see face and face walking,

—like two enemy tempests

to the divine encounter of the lightning bolt—
toward the chiseled father countenance
formed of men living mutely

in hunger, barefoot of kisses, memories and dreams.
The great common face walks

like a giant man

made of people and spring,

of metal and blood, of dawn

and tears martyred in vain,

but his footsteps go two by two

taking the stairs one by one

with no retreat.

(That gigantic common face

resembles itself and all the people

of the earth, and it is made by

blows of desolation with

solid sparks of friendship.)

(1-still kindle sorrow

when | see bitter salt roll

upon the decayed poverty

of solitary men.

I still suffer my present pain

when | see hunger stalk

the poor neighborhoods of my tiny country.
I still cry eternal suffering

when | hear workers cough

and a drawn bloody sorrow

bursts thundering from their lungs

like raging crows.

| suffer still and crumble

like a cliff of thick salt,

but | stand and lift my face

to blend it with the great common face
built of profound faces

that suffer without the harvest of the land.)
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formado de todos los hondos rostros

que sufren sin la cosecha de la tierra.)

Subo camino del gran rostro comin

y su alegria me llueve sobre la garganta
acostumbrado como nadie a la tristeza,
porque todavia sangro y sufro y lloro

con mi gesto de abismo demudado. Y, solo,
me disuelvo la frente en la tiniebla.

Pero subo camino del rostro coman

con una gran eclosién de luchas.

-jOh, rostro grande como lo primavera,
noble como el trigo, dulce como el maiz!
joh padre del aire y de los templos,
constructor de las piedras sonoras!

joh hacedor de todo cuanto existe:
sdlvame del llanto y la miseria!

Bascame tu fluvial cosecha de sonrisas

para ser feliz de haber nacido ahora

y en el preciso minuto de mi propio siglo -,
pero subo camino del rostro comin

y conmigo marchan muchos hombres.

jOh gran rostro comiin!, padre y més padre
temblando de amor sobre las nuevas piedras,
cada dia me acerco mds a tu ternura!
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| go the path of the great common face

and its ecstasy rains on my throat

so accustomed to grief,

because | bleed and endure and cry still,

with my semblance of disguised torture. And, alone,
| dissolve my forehead in the dark.

But I go the path of the common face

with a great echoing of battles.

—Oh, great countenance like the spring,

noble like the wheat, sweet like the corn!

Oh father of the air and of the temples,

builder of solid stones!

Oh Maker of all that exists:

save me from misery and weeping.

Find me your riverine harvest of smiles

that | may rejoice to have been born

now and at this precise moment of my century,
but | go the path of the common face

and with me march many.

Oh Great Common Face! Father and father again
upon the newborn stones | tremble with love,
each day nearing more and more your tenderness!

—trans. by Tina Alvarez Robles
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ALAS DEL CANTO

El polen

abre sus alas

en el campo y canta.

La piedra,

elevada

a las alturas

por la mano del hombre,
canta.

El albadiil,

director de los vientos,
construye un edificio
mientras silba.

El nifio

aprende

la palabra paloma

y la sitha

amorosamente

en la astrologia

de sus dulces canciones.

Canta

la pupila azul

“de las obreras,

cuya emocién mds alta
reside

en la sonrisa profética
del triunfo,

en la inconmovible
seguridad

de que sus manos
elaboran

la mds ancha victoria
de su pueblo.

Rfe,

con jubilo,

el alba

en los caminos,
cuando desatan
los campesinos

la tormenta vital
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WINGS OF THE SONG

The pollen

spreads its wings

in the fields and sings.
Lifted

on high

by man’s hand,

the rock

sings.

Whistling, the mason,
director of the wind,
constructs a building.
The boy

learns

the word dove

and places it

lovingly

in the astrology

of his sweet songs.

The blue pupil

of the workers

sings,

their strongest emotion
lives

in the prophetic smile
of triumph

in the unyielding
certainty

that their hands

are building

the broadest victory
of their people.

The dawn

laughs with joy

in the roadways;
the farmers

spill the vital storm
of the seed,

in whose brilliant
lightning



de la semilla,

en cuyos fulgurantes
reldmpagos

radica la mds honda
justificacion de la alegria.

Todo se orienta a la cancién
en esta parte de Alemania.

NINOS BERLINESES

A Hans Bartsch, quien tanto ha
luchado por el derecho de los

nifios a un mundo mejor y mds
noble.

Desde el cuarto
donde bebo

un orquestado cofiac,
oigo,

como en la calle
del Berlin Oriental
en donde vivo

los nifios

juegan y se alegran
de ser nifios,
puros y extensos,
como el alma
olorosa

de un eucalipto
meridional.

Oigo

sus risas.

Sus cantos,

suaves y dulces,
como el cabello
que guarda
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lays the deepest
justification of joy.

Everything turns to song
in this part of Germany.

—trans. by Magaly Fernandez
& Tina Alvarez Robles

BERLIN CHILDREN

To Hans Bartsch, who has fought
so much for the right of children
to a better and more humane world.

From the room
where | am drinking
an orchestrated cognac,
| hear,

out in the streets

of East Berlin

where | live,
children

playing and rejoicing
at being children,
pure and spacious
like the perfumed
soul

of a southern
eucalyptus.

| hear

their laughs,

their songs,

soft and sweet

like the hair

that holds back
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muchisimos inviernos
en su blanco atardecer.
Me alegran

mucho

sus pequefias disputas.
Ellas

siempre terminan

con el olivido

como el amor.

Un dia,

pienso,

pequefios berlineses
haréis larguisimas
listas

de vuestras nuevas
victorias,
corrientes y bellas
como el amanecer
en cualquier sitio
de la tierra.

Mientras tanto
jugad.

Soltad al viento
vuestras risas.
Navegad

en alta calle.
Descubrid ahi,
palmo a palmo,
vuestra vocacion
de grandeza.

Pero cuando

sedis grandes,
hombres

llenos de avenidas,
metros,

edificios,

libros,

aventuras,

no olvidéis
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a great number of winters
in its whitish dusk.
Their little disputes
make me

very happy.

They

always end up

in oblivion

like love.

One day,

I think,

little Berliners,

you will hold

very long lists

of your new victories,
stark and beautiful
like the sunrise

in any place

on this earth.

In the meantime,
play.

Let your laugh
go to the wind.
Sail

up the streets.
Find in there,
inch by inch,
your vocation

to greatness.

But when you mature
and turn into

men,

loaded with avenues,
subways,

buildings,

books,

adventures,

don’t forget

your ancestors.

They made possible



a vuestros antecesores.

Etlos hicieron posible

vuestra risa de nifios,

vuestra bondad de hombres.
De corazdn lo hicieron,

con su arduo trabajo cotidiano,
en tiempos duros,

asperos,

dificiles para el amor

y graves para vivir.

Entonces, sélo habia una vaga
esperanza: vuestra nifez.

Y una sola seguridad:

vuestra victoria,

la gran victoria

de todos y de siempre.

Ahora reid,

jugad

ahi abajo, en la calle,
nifios berlineses,

que con vosotros

rie y juega

también

mi corazén del sur,

en este oriente del Berlin
que tanto amo y amo.
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your laughs as children,

your kindness as men.

They did it with their hearts,
with their arduous everyday work,
in tough, rough

and difficult times for loving,
in harsh times for living.

In that time, there was only

a vague hope: your childhood.
And only one reassurance:
your victory,

the great victory

of each of us and of all times.

Now, laugh,

play

down there, on the streets,
Berlin children,

that my southern heart

is also out there

playing and laughing with you
in this eastern part of Berlin
that | love so dearly.

—trans. by Francisco X. Alarcén
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FRENTE AL ESPEJO

En la vigilia y en el suefio,
agotamos el tiempo

que se nos dio sobre la tierra.
Poco a poco uno se vuelve
ceniciento, de la piel al alma.
Cada dia llega mas lleno de dolores,
sin que podamos evitar su paso ciego.
Cada gesto nuestro, cotidiano,
nos acerca a la muerte cavilosa.
Frente al espejo descubrimos
repentinamente nuestra edad.
Tenemos tantos soles y lluvias
acumulados en el rostro,

que podriamos alumbrar

todas las sombras

y regar todos los desiertos.
Cada cirio que llega

es un afio que se aleja.

Largo y amargo es el camino
de la cuna a la tumba.

Pero también se viven,

sin exagerar, ratos

agradables y dulces.

Nos ha tocado vivir

el minuto més hiel

de todos los siglos.

Si pudiera ponerle nombre
al siglo veinte, le pondria:
combate. Y lloraria después.
Se nos murieron tantas cosas
en las manos y en el alma,
para que otras nacieran,

que puedo gritar con orgullo
a los hombres del afio dos mil:
amadnos un poco mas,

que aln sufrimos

nuestra vida inconclusa.

Se piensan tantas cosas
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IN FRONT OF THE MIRROR

In wakefulness and sleep

we exhaust the time

that is given us on earth.

Little by little we turn

ashen, from our skin to our souls.
Each day arrives more filled with sorrow
and we can’t avoid its blind step.
Each of our everyday gestures
brings us closer to troubled death.
In front of the mirror we suddenly
discover our age.

With so many suns and rains
accumulated in our faces

we could illuminate

all shadows

and irrigate all deserts.

Each candle arriving

is a year departing.

Long and bitter is the path

from the cradle to the grave.

But without exaggerating,

we also live sweet

and pleasant moments.

It’s fallen to us to live
in the most bitter time
of all.

If I could name

the twentieth century, I'd call it:
combat. And afterwards I’d cry.
So many things died

in our hands and our souls

so that others might live,

that | can shout with pride

to the people of the year two thousand:
Love us a bit more

we’re still suffering

our unfinished lives.

We think so many things



frente al espejo,

cuando descubrimos la edad
de nuestra cabellera

y vemos las lunas

ocultas en ella,

que uno puede consolarse,
diciendo o escribiendo:

los nuestros amardn
mafiana

la ceniza de los suyos,
humeante de protestas
todavia.

Y luego puede reirse
uno de su tiempo

y seguir viviendo,

sin pensar en el frio
que nos espera,

en cualquier parte,
para sellarnos el alma
con los dedos morados.
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in front of the mirror
when we discover the age
of our hair

and we see the moons
hidden there,

we can console ourselves,
saying or writing:
tomorrow

our friends will love

the ashes of their friends
still

smoking with protest.

And later we can laugh
in our own time

and continue living,
not thinking of the cold
that awaits us

anywhere

to seal our souls

with purple fingers.

—trans. by Barbara Paschke



SABOR A LUTO

TG no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
que tiene la tierra

donde mi corazén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida

o la muerte

la que pide una limosna.
Si sales a la calle,

puede que nunca mds
regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,
puede que mafiana

te sirva de epitafio.

Si el dia estd hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna,

que acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto
tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.

Sabes,

creo

que he retornado

a mi pais

tan solo para morir.

Y en verdad,
no lo comprendo todavia.
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MOURNING FLAVOR

My delicate ballerina,

you do not know

the bitter flavor of mourning
which the earth holds

where my heart smokes.

If someone knocks at the door,
you never know if it’s life

or death

begging for alms.

If you go out into the street,
it could be that steps

never again return

to cross the threshold

of the house where you live.
If you write a poem,

it could be that tomorrow

it may serve as your epitaph.
If the day is beautiful

and you laugh,

it could be that night

finds you in a cell.

If you kiss the moon

which caresses your shoulder,
it’s conceivable that a knife
of salt

is born in your pupils

at dawn.

My sweet ballerina,
where 1 live the earth
has the bitter taste of mourning.

You know,

I believe

that | returned
to my country
only to die.

And to be honest,
[ still don’t understand it.

" —trans. by David Volpendesta
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CARTA DE AMOR CONSTANTE

Al decirte aquella tarde

que pronto volveria hacia mi tierra,
porque alli me esperaban los caminos
que siempre he recorrido desde nifio,
las altas jacarandas de mi patria

y una apretada musica de abrazos,
recuerdo que hablaste de nosotros,
de los parques que juntos conocimos,
de las ligrimas que me seguirian
cuando yo volviera hacia mi pueblo
y del hondo dolor que te causaba
mi clandestino regreso a Guatemala,
porque ti seguirias amando

al joven exiliado que aprendié

a cantar en el destierro.

Pero nunca alumbraste

tus estrellas saladas,

porque no es justo llorar

cuando un hombre busca

el futuro de su pueblo.

Hoy amo la firmeza

que inundé de péjaros mis ojos,
porque te veo, como entonces,
cultivando los geranios rojos

que yo solia besar en la mafiana
como un firme tributo a la ternura.
Y te escribo esta carta

porque es necesario

dejar clara mi partida:

volvi a mi pais

por un mandato exacto

de mi estrella perenne,

pero tengo dos meses

de no besar geranios rojos

y todas las madrugadas,

cuando mi anatomia enciende

su cotidiana lampara de sangre

me voy hasta el lejano suburbio
donde suefia tu corazén sonoro
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LETTER OF A CONSTANT LOVE

When | told you that evening

that soon | was going back to my country
because waiting for me there were the roads
I have always crossed since my childhood,
the high jacarandas of my country,

the intimate music of embraces,

| remember you talked about us,

about the parks we got to know together,
about the tears that would follow me
when | go back to my people

and about the profound grief

that my clandestine return to Guatemala
was causing you,

because you would continue loving

the banished young man who learned
how to sing in exile.

But you never lit up

your salty stars,

because it is not fair to weep

for a man who looks after

the future of his people.

Today, | love the firmness

that flooded my eyes’ birds

because | see you now like then,

caring for the red geraniums

that | used to kiss every morning

like a staunch tribute to tenderness.

And | am writing this letter

because it is necessary

that my departure be clear:

| returned to my country

obeying an exact order

from my perennial star,

but during the past two months

I have not kissed any red geraniums,

and every sunrise,

when my anatomy lights up

its daily lamp of blood,

| go far to the distant suburb

where your loud heart dreams
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su vieja forma de abrazarme

y al pie de sus recuerdos

grabo mi destino de soldado
de los viejos anhelos populares,
hundo mi voz en los geranios
con una gran pasion silvestre

y abrazo al primer hombre

que llora en medio de la calle...

LO PRIVADO TAMBIEN CUENTA

Tal vez

sean tus ojos

lo més privado

que tenga

sobre el mundo,
ahora que los miro
largamente

y el viento de tus manos
sopla suavemente
en mis cabellos

su débil experiencia.

En lo alto

de las tardes

estd su residencia,

y cuando

vamos juntos por las calles
de la nueva ciudad,

tus ojos

me gustan mds que nunca,
porque con ellos

se alegra
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about its old way of embracing me,

and [, at the bottom of its memories,

engrave my destiny of a soldier

of the old popular aspirations,

and sink my voice in the geraniums

with great rustic passion

and embrace the first man

who happens to cry in the middle of the street.

—trans. by Francisco X. Alarcén

THE PERSONAL ALSO MATTERS

Perhaps

your eyes are

the most personal thing
1 have

in the world,

now that | look at them
at length

and the wind of your hands
softly breathes

its faint experience

in my hair.

Their home is

the high point of afternoon

and when

we walk together through the streets
of the new city

| like your eyes more than ever
because along with them

my distance



también mi lejania.

Tal vez

nadie llegue

a comprender

por qué tus ojos

son un siempre estupendo
que canta en mi

a la hora mds noche

de todas,

cuando estoy cansado ya
de tocar la medianoche
con la ribera azul

de mi callada frente.

Tal vez

sean tus ojos

lo mds privado

que tenga

sobre el mundo,

amor mio,

pero ellos aumentan,
como nadie todavia,

mi deseo de luchar
para cambiar al mundo,
y me hacen, ademds,

el mds alegre

de todos los tristes

que vive ain sobre el planeta.

Y cuando salgo a luchar
diariamente,

vida mia,

tus ojos van conmigo,
atentos

a que nada me pase.

Y son,

cuando yo sufro

el mundo a mi manera,

dos astros, muy dulces y lejanos,
que me anuncian

también con su ternura,
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also lights up.

Perhaps

no one

understands

why your eyes

are an eternal astonishment
that sings in me

at the deepest

night hour

of all,

when | am already tired
of touching midnight
with the blue riverbank
of my silent forehead. -

Perhaps

your eyes are

the most personal thing

I have

in the world,

my love,

but they increase

like no one yet

my desire to struggle

to change the world

and besides, they make me
the happiest of all the sad people
who still live on the planet.

And when | daily go out

to fight,

my love,

your eyes go with me
mindful

that nothing happen to me.

And when | suffer

the world in my way,

they are

two stars, very sweet and distant,
that announce to me

with their tenderness
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la pronta llegada del alba,
del alba para todos.

INVENCIBLES

Amor, nosotros somos invencibles.

De historia y pueblo estamos hechos.
Pueblo e historia conducen al futuro.

Nada es mds invencible que la vida;
su viento infla nuestras velas.

Asi triunfardn pueblo, historia y vida
cuando nosotros alcancemos la victoria.

Amanece ya en la lejania de nuestras manos.
Y la aurora se despierta en nosotros,

porque somos los constructores

de su casa, los defensores de sus luces.

Ven con nosotros que la lucha continda.
Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.

iNosotros venceremos, mi dulce compaiiera!



the imminent arrival of dawn,
the dawn for everyone.

—trans. by Barbara Paschke

INVINCIBLE

Love, we’re invincible.

Made of history and common people,
leading to the future.

Nothing’s more invincible than life:
its wind swells our wings.

When we reach our victory,
common people, history and life will triumph.

It's already dawning now in the distance of our hands.
And the aurora is waking in us

because we are the builders

of its house, the defenders of its lights.

Come with us, the struggle is going on.
Lift up your militant pride, woman.

We'll win, my sweet compariera!

—trans. by Jack Hirschman
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EXILIO

1.
Mi exilio era de llanto.

La eterna mirada gris de los policias

sobre mi rostro insuficiente.

Los mesones del hambre més alld del pufado
de ddlares violadores de patrias.

El equipaje arreglado todos los meses,
dispuesto a finalizar su éxodo

de lagrimas y polvo.

Caminé por las costas ajenas
buscando el rostro de mi pais.
Madrugadas de gaviotas me seguian.
Recibia abrazos dados con la fuerza brutal
del que siente un cataclismo de rosas
en la parte mds escondida del alma;
apretones de mano en las noches

de fuga, donde siempre se encendia
la mirada fluvial de nuestra madre,

y su vieja dimensién de ceiba

con sus ramas en alto,

defendiendo la ciudad de los péjaros
de la eterna ofensiva del agua.

Yo era una ligrima de mi patria
que rodaba por la cara de América.

Porque soy de los que llevan
todavia
vientos maternales
en las pupilas de la sangre.
De los que lloran golondrinas
cuando suefian el rostro de su infancia.
De los que persiguen édgiles mariposas.
Y de aquéilos que navegan con su barco de papel
todas las tardes del invierno.
Soy apenas una joven marea
de mi pueblo.
Y sin embargo afirmo:
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EXILE

1.
My exile was made of weeping.

The ceaseless grey glare of police

on my insufficient face.

The inns of hunger beyond the handful
of dollars that rape countries.

The bags packed every month

ready to wrap up the exodus

of tears and dust.

| walked foreign shores

in search of my country’s face.

Dawns of sea gulls followed me.

| received brutal embraces

from persons discovering a cataclysm of roses
in the most hidden corner of their soul,
grasping hand-shakes in the nights

of escape, where the streaming stare

of our mother always glowed,

her ageless tree-like dimensions,
branches up,

defending the city of birds

from the endless assault of water.

| was a tear of my country
rolling down the face of America.

Because | am one of those
who still

carry maternal winds
in every drop of blood.
One of those who cry out swallows
when dreaming up the face of their childhood.
One of those who run after agile butterflies.
And who sail their paper boat
every winter afternoon.
I am just the young tide

of my people.

And yet I say:

102



mafiana mi cabellera

de peces

estard blanca.
Mi rostro estard borrado
por las manos de la niebla.
La mirada de mis huesos
se perderd en un viento
de ceniza.

Pero mi corazén

soldado estard entero,
con sus banderas en alto.

2,

Ta, mercader de mi pais,

escucha:

¢Has oido caminar a la patria

mds alld de tu sangre?

¢Te has despertado alguna vez
llorando por su pulso sonoro?

¢Has oido, algtin dia de invierno,
sentado en un café de pais lejano,
que platiquen los hombres de su lucha?
¢Has visto el exiliado moribundo,
tirado en un cuartucho sucio, acostado
sobre una cama construida de cajones,
preguntar por la vaga estatura

de sus hijos ausentes de su amor?
tHas oido penar a la risa? ;Has

llorado alguna vez sobre el vientre
altisimo de nuestra patria? ;Has

oido que estipidamente te digan:
jcomunista!, porque eres diferente

al rebafio que deifica al déspota?

¢Has visto como la dulce costurera
estampa un beso tierno en la mejilla
aceitosa de su principe mecinico?
¢Has apretado la mano callosa

de los obreros que forjan

el colectivo destino del mundo?

¢Has visto como rien los nifios pobres
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Tomorrow my long hair

of fish

will turn white.
My face will be wiped out
by hands of fog.
The eyes of my bones
will be lost in a wind
of ash.

But my heart
will be brave as a soldier
with flags flying high.

2.

You, salesmen of my country,

listen:

Have you heard the land walk

beyond your blood?

Did you ever wake up

crying from the pounding of its heart?
Sitting at a cafe in a far off land

one winter day,

have you listened to men speaking

of their struggle?

Have you seen the moribund exile,

in a dirty room, sprawled

on a bed of planks,

asking for the vague height

of his children on leave from his love?
Have you heard laughter weep?

Have you once cried on the high belly
of our country? Have you been victim
of that stupid accusation:

communist! because you were no part
of the sheep herd worshipping the despot?
Have you watched as the sweet seamstress
planted a tender kiss on the oily cheek
of her prince the mechanic?

Have you pressed the calloused hand
of the workers who are building

the world’s collective destiny?

Have you seen poor children laugh

104



con el bello optimismo de su infancia?

Mercader de mi claro pais, tu silencio
es mds grande que toda tu riqueza.

Y ustedes, indiferentes, 3qué dicen?
{Silencio!
No contesten nada.
No abran la boca,
si no son capaces
de contestar protestando.

Y otra pregunta dolorosa para todos:
:Saben acaso qué es el exilio?
iClaro, qué van a saberlo!
Yo lo voy a decir:

el exilio
es una larguisima avenida
por donde s6lo camina

la tristeza.

En el exilio, todos los dias
se llaman simplemente agonia.

Y algo mds, mercaderes e indiferentes
de mis pais. En el exilio se puede perder
el corazén, pero si no se pierde,

nunca
podran asesinarle su ternura
ni la fuerza vital de sus tormentas!
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with the beautiful optimism of their childhood?

Salesmen of my sunny country, your silence
is greater than all your cash.

And you, the indifferent, what do you say?
Silence! ‘
Don’t answer.
Don’t open your mouth
if you can’t
answer in protest.

One last painful question for all:
Do you even know what exile is?
Surely you’ll know it!
I’ll tell you:
exile
is a long long avenue
where only sadness walks.
In exile every day
is called simply: agony.

And one more thing, salesmen and indifferent ones

of my country. In exile you can lose
your heart, but if you don’t,

then never
will they be able to kill its tenderness
nor the life-giving strength of its storms!

—trans. by Francisco X. Alarcén
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ENCUENTRO
Estdbamos tan lejos el uno del otro.

Mares habia entre nosotros.
Montafias y agua.

Fuego y viento.

Largos afios

de oscura

desesperacion

habia entre nosotros.

Pero nos encontramos,
a pesar de todo,
porque la vida lo queria
ciegamente.

COMUNICADO

Nada

podra

contra esta avalancha

del amor.

Contra este rearme del hombre
en sus mas nobles estructuras.
Nada

podra

contra la fe del pueblo

en la sola potencia de sus manos.
Nada

podra

contra la vida.

Y nada
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ENCOUNTER

We were so far from each other.

There were oceans between us.
Mountains and water.

Fire and wind.

There were long years

of dark

desperation

between us.

But we found each other
in spite of everything
because life wanted it,
blindly.

—trans. by Tina Avila

COMMUNIQUE

Nothing

can stand

against this avalanche
of love.

Against the rebuilding

of man’s most noble structures,
Nothing

can undermine

the faith of the people

in the solitary power of their hands.
Nothing can stand against life.

And nothing
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podra

contra la vida,
porque nada
pudo

jamds

contra la vida.

REVOLUCION

Los que no ven

nos dicen ciegos,

pero ti nos has ensefiado
a ver el color

del tiempo que viene.

Los que no oyen

nos dicen sordos,

pero ti nos has ensefiado
a escuchar en todas partes
el 4gil sonido

de la ternura humana.

Los cobardes nos dicen cobardes,
pero contigo nos enfrentamos

a las sombras

y les cambiamos el rostro.

Los criminales nos dicen criminales,
pero contigo revivimos la esperanza,
le marcamos el alto al crimen,

a la prostitucion,

al hambre.

Y le ponemos ojos,
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can go
against life

because no one thing
could ever

oppose

life.

—trans. by Tina Avila

REVOLUTION

Those who don’t see
call us blind

but you have taught us
to see the color

of the coming times.

Those who don’t hear
call us deaf

but you have taught us
to listen everywhere
to the agile sound

of human tenderness.

Cowards call us cowards

but with you we confront
the shadows

and change their faces.
Criminals call us criminals,
but with you we revive hope,
putting an end to crime,
prostitution,

hunger.

And we put eyes,
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voz,
oidos,

alma,

al corazén del hombre.

Los racistas nos dicen antihumanos,
pero contigo le damos al odio

su tumba mundial

en la ciudad de los abrazos.

Nos dicen tantas cosas.

Y los que las pronuncian

olvidan,

estipidos que son,

que sus nietos

amardn mafiana

jubilosamente

la palabra estrellada

de tu nombre:
revolucién.
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voice,

ears,

soul

on the heart of humanity.
Racists call us antihuman
but with you we give hatred
its worldwide tomb

in the city of embraces.

They call us so many things,
and those who pronounce them
forget,
stupid as they are,
that tomorrow
their grandchildren
will jubilantly love
the star-burst word
of your name:
revolution.

—trans. by Barbara Paschke
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RETORNO A LA SONRISA

Los nifios
nacidos

a finales

del siglo
serdn alegres.

(Su sonrisa

es de sonrisas,
colectivas.)

Yo,

hombre en lucha

a mediados del siglo,
digo: a finales del mismo
los nifios serdn alegres,
volverdn otra vez a reir,
otra vez a nacer en los jardines.
Desde

mi oscuridad amarga
salgo y sobresalgo

de mi tiempo duro

y veo el final

de la corriente:

nifios alegres,

no mas alegres!,
aparecieron

y se levantaron

como un sol de mariposas
después del aguacero
tropical.

Los nifios

inundaron

el mundo

con su canto,

lo veo hoy,

1957, mediados

del siglo 20,

en un lejano

pais de América,

en la cuna del maiz.
Desde mi tiempo dspero
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RETURN TO THE SMILE

The children
born

at the end

of the century
will be joyful.

(Their smiles
are the collective
smile.)

ll

a man struggling

in the middle of the century
say: at the end of it

the children will be joyful,
will return once again to laughter,
be born again in gardens.
From

my bitter darkness

| emerge and project
from my hard times

and | see the end

of the wave:

happy children,

only happy!,

appearing

and rising

like a sun of butterflies
after a heavy tropical
shower.

The children

have inundated

the world

with their song:

| see it today,

1957, in the middle

of the 20th century

in a distant

American country,

in the corn’s cradle.

From my rugged time
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veo un rostro de nifio
inundado de gran felicidad
silvestre y colectiva.

Veo los nifios alegres
rodeados de inquisidores;
polizontes con hambre

y funcionarios con miedo,
YJ

soy feliz en mi presidio
lleno de casas y calles

y latigos y hambre,

porque veo la salida del sol
lleno de flores, talcos y juguetes.
Soy feliz por la nifiez futura,
cuya 4gil estatura nueva

la llevo guardada

en mi corazén

pobrisimo.

Soy feliz con mi alegria,
porque nada puede impedir
el nacimiento de los nifios
al finalizar mi siglo 20,

bajo otra forma de vivir,
bajo otro aire profundo.

Soy feliz por la nifiez del mundo
venidero, y, lo proclamo a grandes
voces, lleno de jubilo universal.
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I see a child’s face

inundated with great

collective and wild happiness.

I see happy children
surrounded by examiners;
hungry cops

and fearful functionaries

and

I

am happy in my everyday prison
filled with houses and streets,
whips and hunger

because | see the sunrise

full of flowers, tinsel and toys.
I’m happy for the future child
whose agile new stature

| carry and guard

in my pauper’s

heart.

I’'m happy with my joy
because nothing can stop

the children born

at the end of the 20th century
from living under different conditions,
under another, profound wind.

I’m happy for the future child
of the world and | proclaim it with great
shouts full of universal joy.

—trans. by Jack Hirschman
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NULO DE GEOGRAFIA

1.
Una oscura
tarde de invierno
dije, para que ta
siempre lo supieras,
amor mio,
que el corazén

_no sabe geografia
cuando de ti se trata.

La nieve amable

le daba ritmo blanco

a mis palabras tristes.

Ellas, como simples gaviotas,
eran de curso muy tranquilo.

Yo sabia,
tu alma las llamaba desde lejos.
Y hacia ti eran sus vuelos.

No hay océanos para él,
dije.

Ignora territorios y brumas.
Desconoce la niebla

y las ciudades,

las ciudades grises

como las golondrinas.
Sucede que no hay rios
para él,

rios que buscan un hogar
nunca olvidado:

las anchas aguas del mar.

No sabe,

dije,

geografia, no sabe.

2,

A veces

recuerdo esas palabras
invernadas.

El corazén

emprende luego
larguisimos viajes
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DEVOID OF GEOGRAPHY

1.

One dark

winter afternoon

I said, my love,

so that you would always know,
my heart

knows no geography

when it comes to you.

The friendly snow

gave my sad words
white rhythm.

Like simple gulls

their flight was tranquil.

I knew
your soul was calling them from afar,
and they flew toward you.

My heart has no oceans,

I said.

It’s unaware of boundaries and mists.

It doesn’t know fog

and cities,

cities gray like swallows.

For my heart there are no rivers,

rivers that seek a never forgotten home:
the wide waters of the sea.

It doesn’t know geography,
I said,
It doesn’t know.

2,

Sometimes

| remember those

winter words.

My heart then undertakes
long journeys

to the east,

always returning

in the bitter
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hacia el este,

para volver siempre

por las tardes,

amargas y malditas,

mas triste y mds cansado
que nunca.

Entonces,

llovizna toda la noche

en mi memoria.

Y una estrella de sal

canta su luz en mi pupila,

a la hora de todo amanecer,
cuando uno se despierta

un poco mds joven que mafiana.

3.

Ahora sé.

Nulo de geografia,

el corazén

quiere llevarme lejos.

El sabe,

td no estds conmigo.

Estd solo,

como el viento del norte.
Aln no se acostumbra

al alba,

ella llega siempre sin nadie
si t0 no estds conmigo.
Quiere llevarme lejos.

A donde t0 me esperas.
Pero entre nosotros

hay historia y violencia,
océanos, caminos, montafias,
hambre y miseria,
combates

que aun se tienen que librar
para ser libres,

como ya lo eres tu,

vida mia.

Es verdad,

el corazén de los enamorados
no sabe nunca geografia,

tan s6lo sabe no olvidar.
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and cursed afternoons,

sadder and more tired

than ever.

It drizzles all night

in my memory then,

and a salty star

sings its light in my pupil

at the hour of every dawning
when one awakens

a little bit younger than tomorrow.

3.

Now | know,

devoid of geography,

my heart

wants to carry me far away.
It knows

you’re not with me.

It’s alone

like the north wind,

not yet accustomed

to the dawn

that always arrives with no one
if you are not with me.

It wants to carry me away
to where you await me.
But between us

are history and violence,
oceans, roads, mountains,
hunger and misery,

battles

that have yet to free themselves
in order to be free

as you already are,

my love.

It's true

the heart of lovers
never knows geography
only how not to forget.

—trans. by Barbara Paschke
and David Volpendesta
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ORACION POR EL ALMA DE LA PATRIA

iQue los pueblos tengan paz,
mucha paz, y sean felices! — Popul Vuh

Hundo mis manos en la tierra

y las semillas se me escapan

como 4dgiles ldgrimas del campo.

Beso el arcilloso paraninfo

de los surcos hinchados de rocio

y el beso busca el viento floral

para encender su golondrina herida

en la pupila sensual de las estrellas.
Uno mi sangre con la tierra fresca,

para agrupar la resonancia de mi cuerpo
en el futuro azul de las palabras.

Hundo mi corazén en medio de la tierra
y por las milpas despliego sus hazafias
cuando crece pleno de cortesias
cereales, de puras y altas cortesias
cereales sostenidas por el vuelo

que persigo desde siempre, cantando
desde siempre, luchando desde siempre
porque cambie el mundo su tristeza
por una simple cascada de alegria,

por un destello de amor,

por una rosa de palabras,

dulces y de dulces pupilas.

Sabemos todos que la tierra
es ancha y eternamente nueva.
Sabemos que es tan ancha
como las caderas

de la cosecha més extensa.

Y sabemos todos

que un sol intimo

alumbra el nacimiento

de los frutos y las flores.

Y que una fuerza ciega
empuja los colores y las hojas
hacia la mano transparente
de los vientos.

Pero sabed,
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PRAYER FOR THE SOUL OF MY COUNTRY

May the people have
peace and be happy!
Popul Vuh

I sink my hands into the earth

and the seeds escape through my fingers
like the flowing tears of the countryside.
| kiss the clay amphitheatre

of furrows swollen with dew

and the kiss seeks a floral wind

to ignite the wounded swallow

in the sensual pupil of the stars.

I unite my blood with the fresh earth

to gather the resonance of my body

in the blue future of words.

I sink my heart into the center of the earth
and unfurl the feats of the cornfields,
cornfields full of cereal

courtesies, of pure and high cereal
courtesies, sustained by my infinite
flight, yes, | am always singing

always struggling, so that

the world may exchange its sadness

for a simple cascade of joy,

for a spark of love

for a rose of sweet

words and sweet eyes.

We all know that the earth is wide
and eternally new.

We know it’s as wide

as the hips

of the greatest harvest.

And we all know that an intimate sun
lights the birth

of fruits and flowers

and that a blind force

pushes colors and leaves

toward the transparent hand

of the winds.

But know,
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sabed bien que nadie rie

en medio de las flores y los surcos,
sabed bien que ninguno

alza su alegria con las plantas,
sabed bien que nadie

apoya el canto de los pdjaros

ni la mirada azul de las mareas.

Pero sabed,

sabed bien que ninguno

cuando canta anda tranquilo,

como el gorrién o como el trino

de los vientos, en la garganta
vegetal y verde de los pinos,

sabed bien que nadie

dialoga ya con el crepusculo

y con el beso estrellado de la noche.

Sabed bien que ninguno

talla los siglos en la roca dura

ni cuenta mds el paso de la luna,
sabed bien que nadie

habla ya con los volcanes y las piedras,
porque sus altos templos

estin cayéndoles al alma

sin que los astros lo sepan

sin que lo sepan las montafias

ni el gesto azul de las bahias!

Amemos, sin embargo,

los dulces hombros de la tierra
pongamos nuestro oido milenario

en el pecho de clorofila de Ia selva

y aprendamos el lenguaje de los arboles,
volvamos nuestros pasos

hasta la primera semilla cultivada

y dejemos impreso nuestro canto

en su cotiledén sonoro.

Amemos, sin embargo,

campesinos callados de mi patria,

dioses multiplicados por el hambre,
vocativos ejemplos de la hoguera maya,
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know well that no one laughs

in the furrowed fields of flowers,
know well that no one

will share his joy with the plants,
know well that no one affirms
the birds’ singing

or the ice blue gaze

of the ocean fog.

But know,

know well that no one

who sings is truly at peace

like the sparrow or the trill

of the winds, in the green
vegetal throat of the pines,
know well that no one

now converses with twilight
and the star burst kiss of night.

Know well that no one

carves the centuries in hard stone

nor counts the phases of the moon,
know well that no one

now speaks with volcanos and stones
because their high temples

are crumbling on their souls

without the heavens knowing it,

without it being known by the mountains
or the blue gesture of the bays.

Let us love, nevertheless,

the sweet shoulders of the earth,
put our ancient nest

to the chlorophyll breast of the jungle
and learn the language of trees,
let us retrace our steps

to the first cultivated seed

and leave our song embossed

on its sonorous cotyledon.

Let us love, nevertheless,

silent campesinos of my country,
gods multiplied by hunger,

true examples of the Mayan fire,

124



amemos, a pesar de todo,

la redonda emocién de nuestro barro,
porque mafana, campesinos mayas,
nietos del maiz, abuelos de mis manos,.
la pureza perfumada de la tierra

sera para vosotros

el pufiado de polen

que siempre estuvo al acecho

de volcarse en vuestras vidas

y en la celeste huella del viento,

que se levantard del puro amor

para salvar el alma de la tierra!
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let us love in spite of everything

the full emotion of our clay

because tomorrow, Mayan campesinos,
grandchildren of corn, grandparents of my hands,
the perfumed purity of the earth

shall be yours

the handful of pollen

that always waited in ambush

to upset your lives

and the celestial track of the wind
shall rise from pure love

to save the soul of the earth.

—trans. by Wifredo Q. Castario
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DEFINICION Y ORGULLO

A ti acudo,

a tu rostro

de madre,

para morir contigo
si te toca morir,
para vivir contigo
si te toca vivir.

Madre patria,

magico orgullo

alzado

entre las aguas

mas hondas de la tierra,
pélvora virtuosa

para defensa de la vida!

A ti acudo,

a tu lado

pongo mi pufio,

mi lagrima,

mi suefo,

porque tU eres

el orgullo

mds grande de mi vida,
la aurora

que siempre anduve
buscando en los caminos!

A ti acudo,

a combatir contigo vengo,
porque ti nos defiendes,
porque eres la voz,

la juventud rebelde,

el corazén auténtico de mi vida!
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DECISION AND PRIDE

| come to you,

to your motherly

face,

to die with you

if it is your time to die,
to live with you

if it is your time to live.

Mother homeland,

magic pride

lifted

among the deepest waters
of the earth,

righteous gunpowder,
safeguard of life!

I come to you,

at your side

| place my fist,
my tear,

my dream,
because you are
the greatest pride
of my life,

the dawn

| always searched for
on the roads.

| come to you,

| come to fight with you,
because you defend us,
you are the voice,

the rebel youth,

the true heart of my life.

—trans. by Magaly Fernandez
& Tina Alvarez Robles
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FRENTE AL BALANCE, MANANA

Y cuando se haga

el entusiasta recuento
de nuestro tiempo,
por los que todavia
no han nacido,

pero que se anuncian
con un rostro

mas bondadoso,
saldremos gananciosos
los que mas hemos
sufrido de él.

Y es que adelantarse
uno a su tiempo,

es sufrir mucho de él.

Pero es bello amar al mundo

con los ojos

de los que no han nacido
todavia.

Y espléndido,

saberse ya un victorioso,
cuando todo en torno a uno
es aln tan frio y tan oscuro.
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BEFORE THE SCALES, TOMORROW

When the enthusiasm

of our time

is recounted

for those

yet to be born,

but who announce themselves
with a kinder face,

we will come out winners,

we who have suffered most.

To be ahead
of one’s time
is to suffer much.

But it is beautiful to love the world
with the eyes
of those
still
to be born.

And splendid

to know oneself already victorious
when everything around

is still so cold, so dark.

—trans. by Barbara Paschke
& David Volpendesta
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MANANA TRIUNFANTE

Estoy seguro.

Mafiana, otros poetas buscaran
el amor y las palabras dormidas
en la lluvia.

Puede ser que vengan

con las cuencas vacias a llenarse
de mar y paisaje.

Hoy, la amargura y la miseria
rondan mis bolsillos

abiertos en la noche

a las estrellas.

Maiiana, para mi jabilo repicando
en las paredes,

la novia tendrd a su mds bella
campana hecha de mar y arena
de lluvia y panorama.

Mafiana me amaran los rios
por haber pegado propaganda
en la noche de la patria:

ellos se encargardn de recordar
mi nombre.

Y con su rostro de sonrisa

la mds humilde campesina
escribird la poesia de amor

que no salié6 de mi garganta.

El rostro de un nifio alimentado
escribird lo que detuvo

un grito de combate en mis arterias.

Las palomas volando entre la espuma
serdn lagrimas de amor que no temblaron
en mis parpados.

Mafiana, cuando no intervengan en Corea
para rodear de sombras la sonrisa

y no quieran detener la roja estrella

que llevan los quetzales en el pecho,
entonces los poetas

firmardn su canto con rosales.
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TOMORROW TRIUMPHANT

I am convinced.

Tomorrow other poets will search
for love and words asleep

in the rain.

It’s possible they will come

with eye sockets empty

to be filled with landscape and sea.
Today, bitterness and misery
circle my pockets

opened in the night

to the stars.

Tomorrow, for my joy chiming

in the walls,

the bride will hold her most beautiful bell
fashioned from sea and sand

from rain and panorama.

Tomorrow, rivers will love me
for having posted propaganda
in the nighttime of my country:
they will entrust themselves
with remembering my name.
And with her smiling face

the most humble peasant girl
will write the love poems

that didn’t leave my throat.

The face of a nourished child
will write about what stopped
the battle cry in my arteries.

Flying between the foam,
doves will be tears of love
that have not trembled on my eyelids.

Tomorrow, when they don’t intervene in Central America
to encircle a smile with shadows

and they don’t want to halt the red star

quetzals carry on their breasts:

then, with bushes of roses

poets will sign their song.

—trans. by David Volpendesta
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