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Como Declaracién de Principios
Sea cual sea su calidad, sunivel, su finura, su capacidad creadora,
su éxito, el poeta para la burguesia sélo puede ser:
SIRVIENTE
PAYASO o
ENEMIGO

El pdyaso es un sirviente “independiente” que nada maneja mejor
que los limites de su propia “libertad” y que un dia llegard a enrostrarle
al pueblo el argumento de que la burguesia “si tiene sensibilidad. ” El
sirviente propiamente dicho puede tener librea de lacayo o de ministro
o de representante cultural en el extranjero, e inclusive pijama de seda
para entrar en la cama de la distinguidisima sefiora.

El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo. El que reclama su
pago, no en halagos ni en délares sino in persecuciones, cdrceles,
balazos. Y no sélo va a carecer de librea y de frac vy de trajes de noche,
sino que se va a ir quedando cada dia con menos cosas, hasta tener
tan s6lo un par de camisas remendadas, pero limpias como la vinica
poesia.

Parafraseando a Althusser, diremos que él que “instruido por la
realidad aplastante vy los mecanismos ideolégicos dominantes, en
constante lucha contra ellos, capaz de emplear en su prdctica
poética—contra todos las “verdades oficiales” —las fecundas vias
abiertas por Marx (prohibidas y obstruidas por todos los prejuicios
reinantes), el poeta enemigo, no puede ni pensar en realizar su tarea,
de naturaleza tan compleja y requerida de tanto rigor, sin una confiunza
invencible vy lricida en la clase obrera y sin una participacién directa
en su combate.

LOS AUTORES®

* En verdad, “los autores,” es dnicamente Roque Dalton quien para
disfrazar con diferentes seudénimos, los cuales se han conservado en esta
edicién: Vilma Flores, Timoteo Lie, Jorge Cruz, Juan Zapatay Luis Luna.



Declaration of Principles

Whatever his quality, his stature, his finesse, his creative capacity, his
success, the poet can only be to the bourgeoisie:
SERVANT
CLOWN or
ENEMY

The clown is an “independent” servant who manages nothing better
than the limits of his own “liberty” and who one day will confront the
people with the argument that the bourgeoisie “really has sensitivity.”
He who is really a servant can wear the uniform of lackey or minister
or cultural representative abroad, including silk pajamas for entering

the bed of the most distinguished lady.

The enemy poet is above dall else the enemy poet. He who claims
his wages not in flattery or dollars but in persecutions, prisons, bullets.
Andnot only does he lack a uniform or tails or a suit, but every day
he ends up with fewer things until the only thing he has is a pair of
patched shirts but clean as unparallelled poetry.

Paraphrasing Althusser, let’s say of him that “Instructed by crushing
reality and the dominant ideological mechanisms, in constant struggle
against them, able to use in his poetic discipline—against all ‘official
truths’—the fertile paths opened by Marx (forbidden and obstructed
by all the reigning prejudices), the enemy poet cannot even think of
accomplishing his task, of such a complex nature and requiring such
rigor, without a lucid and invincible confidence in the working class
and without direct participation in its struggle.”

THE AUTHORS”

* In truth “the authors” are only Roque Dalton who disguised himself
with different pseudonyms that have been preserved in this edition:
Vilma Flores, Timoteo Lae, Jorge Cruz, Juan Zapata, and Luis Luna.



TODOS SON POEMAS
DE AMOR

VILMA FLORES

Fue primero estudiante de Derecho pero abandoné su carrera para
trabajar en una f4brica textil y poder participar en la organizacién
de la clase obrera de manera total. Nacié en San Salvador, en

1945.



ALL ARE POEMS OF LOVE

VILMA FLORES

Was first a law student but abandoned her career to work in a
textile factory, and above all, to be able to participate in
organizing the working class. She was born in San Salvador

in 1945.



Sobre Nuestra Moral Poética

No confundir, somos poetas que escribimos
desde la clandestinidad en que vivimos.

No somos, pues, comodos e impunes anonimistas:
de cara estamos contra el enemigo
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.

Y al sistema y a los hombres

que atacamos desde nuestra poesia

con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren,
dia tras dia.



On Our Poetic Moral

Don’t be mistaken, we're poets who write
from the clandestinity in which we live.

So we’re not comfortable and unpunished anonymists:
we confront the enemy directly
and ride very close to him on the same track.

And we give the system and the men

we attack—with our poetry

with our lives—the opportunity to get back at us
day after day.



Poeticus Eficacciae

Podréis juzgar

la catadura moral de un régimen politico,
de una institucién politica

de un hombre politico,

por el grado de peligrosidad que otorguen
al hecho de ser observados

por los ojos de un poeta satirico.



Poeticus Eficacciae

You can judge

the moral fiber of a political regime,

a political institution

a political man,

by the degree of danger they consent to
by way of being observed

through the eyes of a satirical poet.



Sobre la Plusvalia o
el Patron Le Roba a Dos en Cada Obrero

Los oficios domésticos de la mujer
le crean al hombre el tiempo
para el trabajo socialmente necesario
que no se le paga completo
(la mayor parte de su valor
se la roba el capitalista)
sino solo lo suficiente
para que viva y pueda
seguir trabajando,
pago con el cual
el hombre vuelve a la casa
y le dice a la mujer
ai que vea como hace
para que le alcance
en la tarea de cubrir todos los gastos
de los oficios domésticos.

10



On the Profit Margin or the Boss Robs
Every Worker Twice Over

The woman’s domestic functions
create time for the man
for socially necessary work
that he doesn’t get fully paid for,
(the capitalist himself robs him of
the better part of his value)
just enough
to live on and be able
to continue working
pay with which
the man returns home
and mutters to his woman
Oh well, see what you can do to manage
to have enough
to cover all the expenses
of domestic functions.

11



Tercer Poema de Amor

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre compafieros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mds comiin y corriente,

casi el unico.

12



Third Poem of Love

Whoever tells you our love is extraordinary
because it was born of extraordinary circumstances
tell them we’re struggling precisely

so that a love like ours

(a love among comrades in combat)

becomes

the most ordinary and common

almost the only

love in El Salvador.

13



Estadisticas sobre la Libertad

La libertad de prensa del pueblo salvadorefio
vale 20 centavos diarios por cabeza

contando solo a los que saben leer

y tienen mas de viente centavos que les sobren
después de haber alcanzado a medio comer.

La libertad de prensa de los grandes

comerciantes industriales y publicistas

se cotiza a mil y pico de pesos por pagina en negro y blanco
y a no sé cuanto la pulgada cuadrada

de texto o ilustracion.

La libertad de prensa

de Don Napoledn Viera Altamirano

y los Dutriz y los Pinto y los duenos de El Mundo
vale varios millones de ddlares:

lo que valen los edificios

construidos con criterio militar

lo que valen las maquinas y el papel y las tintas

las inversiones financieras de sus empresas

lo que reciben dia a dia de los grandes
comerciantes industriales y publicistas

y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y
de otras embajadas

lo que extraen de la explotacién de sus trabajadores
lo que sacan del chantaje (*Por no publicar

la denuncia contra el distinguidisimo caballero

o por publicar oportunisimamente el secreto

que hundira al pez mas chico en la arena del fondo”)
lo que ganan en concepto de derechos sobre
“exclusividades” por ejemplo

14



Statistics on Freedom

Freedom of the press for Salvadoran people
costs 20 centavos a day

counting only those who can read

and have more than 20 centavos left over
after eating barely enough to stay alive.

Freedom of the press for the big

industrial merchants and publicists

sells for thousands and change for a black and white page
and I don’t know how much for a square inch

of text or illustration.

Freedom of the press

for Don Napoledn Viera Altamirano

and Dutriz and Pinto and the owners of El Mundo

is worth millions:

Which includes buildings

constructed on military principles

which includes machines and paper and ink

the financial investments of their enterprises

which day by day they receive from the big

industrial merchants and publicists

and from the government and the North American and
other embassies

which they extract by exploitation of their workers
which they extort by blackmail (“by not printing

the denunciation of that most distinguished gentleman
or by opportunistically printing the secret

that will sink the smallest fish in the sea”)

which they earn from a concept of

“exclusive rights,” for example

15



toallas Amores. . . . . Estatuas Amores. . . . .
lo que recaudan diariamente

de todos los salvadorenos (y guatemaltecos)

que tienen 20 centavos disponibles.

Dentro de la l6gica capitalista

la libertad de prensa es simplemente otra mercancia

y de su totalidad

a cada quien le toca segiin paga por ella:

al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de
prensa

a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras

millones de délares diarios por cabeza

de libertad de prensa.

16



“LOVEIS” towels . . . “LOVE IS” figurines . . .
which they collect daily

from all Salvadoreans (and Guatemalans)
who have the available 20 centavos.

In capitalist logic

freedom of the press is simply another business
and its value to each

is in proportion to what one pays for it:

for the people 20 centavos a head a day

for the freedom of the press,

for Viera Altamirano Dutriz Pinto, etc.
millions of dollars a head a day

for freedom of the press.

17



Para un Mejor Amor

“El sexo es una categorfa polftica.”—Kate Millet

Nadie discute que el sexo
es una categoria en el mundo de la pareja:
de ahi la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo

es una categoria familiar:

de ahi los hijos,

las noches en comtn

y los dias divididos

(él, buscando el pan en la calle,

en las oficinas o en las fabricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tictica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla comiin
siquiera hasta el fin del mes).

Nadie discute que el sexo

€s una categoria econdmica:

basta mencionar la prostitucién,

las modas,

las secciones de los diarios que sdlo son para ella
0 solo son para él.

Donde empiezan los lios
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice

que el sexo es una categoria politica
puede comenzar a dejar de ser mujer en si

18



Toward A Better Love

“Sex is a political condition.” —Kate Millet

No one disputes that sex
is a condition in the world of the couple:
from there, tenderness and its wild branches.

No one disputes that sex

is a domestic condition:

from there, kids,

nights in common

and days divided

(he, looking for bread in the street,

in offices or factories;

she, in the rear-guard of domestic functions,
in the strategy and tactic of the kitchen
that allows survival in a common struggle
at least to the end of the month).

No one disputes that sex

is an economic condition:

it’s enough to mention prostitution,

fashion,

the sections in the dailies that are only for her
or only for him.

Where the hassles begin
is when a woman says
sex is a political condition.

Because when a woman says

sex is a political condition
she can begin to stop being just a woman in herself

19



para convertirse en mujer para si,

constituir a la mujer en mujer

a partir de su humanidad

y no de su sexo,

saber que el desodorante magico con sabor a limén

y jabdn que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm

saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese
hogar,

que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa

cuando se conocen todos esos secretos

que nos mantenian enmascarados y ajenos.

20



in order to become a woman for herself,

establishing the woman in woman

from the basis of her humanity

and not of her sex,

knowing that the magic deodorant with a hint of lemon
and soap that voluptuously caresses her skin

are made by the same manufacturer that makes napalm
knowing the labors of the home themselves

are labors of a social class to which that home belongs,
that the difference between the sexes

burns much better in the loving depth of night

when all those secrets that kept us

masked and alien are revealed.

21



Los Policias y los Guardias

Siempre vieron al pueblo
como un monton de espaldas que corrian para alla
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la punteria
y entre el pueblo y el ojo
la mira de la pistola o la del fusil.

{Un dia ellos también fueron pueblo

pero con la excusa del hambre y del desempleo
aceptaron un arma

un garrote y un sueldo mensual

para defender a los hambreados y a los desempleadores. )

Siempre vieron al pueblo aguantando

sudando

vociferando

levantando carteles

levantando los punos

y cuando mas diciéndoles:

“Chuchos hijos de puta el dia les va a llegar.”

(Y cada dia que pasaba

ellos creian que habian hecho el gran negocio

al traicionar al pueblo del que nacieron:

“El pueblo es un monton de débiles y pendejos—pensaban—

qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los
fuertes™).

Y entonces era de apretar el gatillo

y las balas iban de la orilla de los policias y los guardias
contra la orilla del pueblo

22



The Cops and the Guards

They always saw the people
as a mass of backs running away

as a field on which their clubs fell with hatred.

They always saw the people with an eye on sharpening their
aim

and between the people and their eye

the sight of a pistol or a rifle.

(They too were once people

but with the excuse of hunger and unemployment
they accepted a weapon a club and a monthly salary

to defend the makers of hunger and unemployment.)

They always saw the people enduring

sweating

shouting

raising placards

raising fists

and what’s more telling them:

“Dogs sons of whores, your day will come.

(And with every passing day

they figured they’d done a great thing

betraying the people they were born of:

“The people are a mass of cripples and fools they thought—

it’s great we've gone over to the side of the clever and
strong”).

And then the trigger was squeezed

and bullets went from the side of the cops and guards
to the side of the people

23



asi iban siempre

de alla para aca

y el pueblo caia desangrandose

semana tras semana afo tras afo

quebrantado de huesos

lloraba por los ojos de las mujeres y los nifos

huia espantado

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda
desaparecia en forma de cada quién que se salvé para su casa
y luego nada mas

solo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles.

(Los coroneles los acababan de convencer:

“Eso es muchachos—les decian——

duro v a la cabeza con los civiles

fuego con el populacho

ustedes también son pilares uniformados de la Nacién

sacerdotes de primera fila

en el culto a la bandera el escudo el himno los préceres

la democracia representativa el partido oficial y el mundo
libre

cuyos sacrificios no olvidara la gente decente de este pais

aunque por hoy no les podamos subir el sueldo

como desde luego es nuestro deseo”).

Siempre vieron al pueblo

crispado en el cuarto de las torturas

colgado

apaleado

fracturado

tumefacto

asfixiado

violado

pinchado con agujas en los oidos y los ojos

electrificado

ahogado en orines y mierda

24



they always went that way

from there to here

and the people fell bleeding

week after week year after year

broken-boned

they wept through the eyes of the women and children
fleeing in terror

ceasing to be a people to become a fleeing mob
disappearing every man for himself to his house
and then there was nothing left

but the fireman hosing the blood off the streets.

(The colonels finished up by convincing them:
“That’s the way it is, guys—they said —
hard and to the heads of the civilians
fire on the rabble
you are uniformed pillars of the Nation
priests of the first rank
in the cult of the flag the shield the hymn the Fathers
representative democracy the official party the free world
whose sacrifices the decent people of this land won’t forget
though we can’t give you a raise today
though of course we'd like to”).
They always saw the people
convulsive in the torture chamber
hanged
beaten
broken
swollen
asphyxiated
raped
ears and eyes pricked with needles
electrified
drowned in piss and shit

25



escupido

arrastrado

echando espumitas de humo sus tGltimos restos
en el infierno de la cal viva.

(Cuando resulté muerto el décimo Guardia Nacional.
Muerto por el pueblo

y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana

los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar

sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono

y hoy de cada fracaso le echan la culpa

a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”).

El hecho es que los Policias y los Guardias
siempre vieron al pueblo de alla para aca

y las balas solo caminaban de alla para aca.
Que lo piensen mucho

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde
para buscar la orilla del pueblo

y disparar desde alli

codo a codo junto a nosotros.

Que lo piensen mucho

pero entre tanto

que no se muestren sorprendidos

ni mucho menos pongan cara de ofendidos

hoy que ya algunas balas

comienzan a llegarles desde este lado

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre
soOlo que a estas alturas ya viene de pecho

y traé cada vez mas fusiles.

26



spit-upon

degraded

their last remains giving off little froths of smoke
in a hell of quicklime.

(When the tenth National Guard was found dead, killed by
the people

and the fifth cop was roughed up by the urban guerrilla

the cops and the National Guard began to think,

especially because the colonels had already changed their tune

and laid the guilt for today’s failure

on “these rotten troop recruits we have”).

The fact is the cops and the guards

always saw the people from there to here

and the bullets only traveled from there to here.
Let them think about that a while

let them decide whether it’s too late

to seek the people’s side

and shoot from there shoulder to shoulder with us.

Let them think about that a bit but meanwhile
~ they shouldn’t be surprised

let alone offended

now that some bullets

have begun to reach them from this side
where it’s still the same people as always
except now with their heads held high

and with more rifles all the time.
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POEMAS SENCILLOS

TIMOTEO LUE

Estudiante de Derecho. Nacido en Suchitoto en 1950.
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SIMPLE POEMS

TIMOTEO LUE

Student of law. Born in Suchitoto in 1950.
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A la Poesia

Agradecido te saludo poesia

porque hoy al encontrarte

(en la vida y en los libros)

ya no eres solo para el destumbramiento
gran aderezo de la melancolia.

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo

Ahora estas en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar

Y sigues siendo bella

companera poesia

entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda

Sigues brillando

junto a mi corazén que no te ha traicionando nunca
en las ciudades y los montes de mi pais

de mi pais que se levanta

desde la pequenez y el olvido

para finalizar su vieja pre-historia

de dolor y de sangre.
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To Poetry

I welcome you poetry

grateful because meeting you today
(in life and in books)

you don’t exist merely for the dazzling
great adornment of melancholy.

Moreover you can improve me today
by helping me serve in
this long and difficult struggle of our people

Now you are in your element:
no longer the splendid alternative
that divided me from my own place

And you keep on being beautiful

comrade poetry

among beautiful real arms burning under the sun
between my hands and upon my shoulder

You keep burning close

to my heart, which has never betrayed you
in the cities and mountains of my land

a land that lifts itself

from smallness and oblivion

to finalize its old pre-history

of grief and blood.
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Recuerdo y Preguntas

Aqui en la Universidad

mientras escucho un discurso del rector

(en cada puerta hay policias grises

dando su aporte a la cultura),

asqueado hasta la palidez, recuerdo

la triste paz de mi pobreza natal,

la dulce lentitud con que se muere en mi pueblo.

Mi padre esta esperando alla.

Yo vine a estudiar

la arquitectura de la justicia,

la anatomia de la razén,

a buscar las respuestas

para el enorme desamparo y la sed.

Oh noche de luces falsas,

oropeles hechos de oscuridad:

¢Hacia dénde debo huir

que no sea mi propia alma,

el alma que queria ser bandera en el retorno

y que ahora quieren transformarme en trapo vil
en este templo de mercaderes?

32



Memory and Questions

While I'm listening to a rector’s talk

here in the university

(grey cops are at every door

contributing to the culture),

nauseous till ’'m pale, I remember

the sad peace of my native poverty,

the sweet sluggishness with which everything dies in my town.

My father is waiting there .

I came to study

the architecture of justice,

the anatomy of reason,

looking for answers

to the enormous helplessness and thirst.

Oh night of fake lights,

glitter made of obscurity:

where should I run

other than to my own soul,

the soul that wanted to be a flag returning

and which they want to transform into a despicable rag
in this temple of merchants?
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Arte Poética 1974

Poesia
Perd6name por haberte ayudado a comprender
que no estas hecha sdlo de palabras. \
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Poetic Art 1974

Poetry
Forgive me for having helped you understand

you’re not made of words alone.
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Como la Siempreviva

Mi poesia

es como la siempreviva
paga su precio

a la existencia

en término de asperidad.

Entre las piedras y el fuego,
frente a la tempestad

o en medio de la sequia,
por sobre las banderas

del odio necesario

y el hermosisimo empuje
de la clera,

la flor de mi poesia busca siempre

el aire,

el humus,

la savia,

el sol,

de la ternura.
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Like the Everlasting

My poetry’s

like the everlasting

paying for its price j
to life

in rough-edged terms.

Among the rocks and the gunfire,
facing a storm

or in the midst of drought,

above flags

of necessary hatred

and the most beautiful rush

of rage,

the flower of my poems always looks for the
air,

humus,

sap,

sunlight

of tenderness.
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Como Tu

Yo, como tu,

amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje

celeste de los dias de enero.

También mi sangre bulle
y rio por los ojos
que han conocido el brote de las lagrimas.

Creo que el mundo es bello,
que la poesia es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mi
sino en la sangre unanime

de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos.
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Like You

Like you ]

love love, life, the sweet smell
of things, the sky-blue
landscape of January days.

And my bloed boils up
and I laugh through eyes
that have known the buds of tears.

I believe the world is beautiful
and that poetry, like bread, is for everyone.

And that my veins don’t end in me
but in the unanimous blood

of those who struggle for life,

love,

little things,

landscape and bread,

the poetry of everyone.

39



Vida, Oficios

Insoslayable para la vida,

la nueva vida me amanece: es un pequeno
sol con raices que habré de regar mucho

e impulsar a que juegue

su propio ataque contra la cizafa.

Pequerio y pobre pan de la solidaridad,
bandera contra el frio, agua fresca para la sangre:
elementos maternos que no deben alejarse
del corazon.

Y contra la melancolia, la confianza; contra
la desesperacion,

la voz del pueblo

vibrando en las ventanas de esta casa secreta.
Descubrir,

descifrar,

articular,

poner en marcha:

viejos oficios de los libertadores y los martires
que ahora son nuestras obligaciones

y que andan por alli contandonos los pasos:
del desayuno al suefio,

del sigilo en sigilo,

de accién en accion,

de vida en vida.
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Life, Works

Inevitable in life,

the new life dawns in me: a small

sun with roots that I will have to water deeply
and push to fight their own battle

against the weeds.

Small and poor bread of solidarity,

flag against the cold, fresh water for the blood:
maternal elements that mustn’t withdraw
from the heart.

And against melancholy, faith; against
desperation,

the people’s voice

vibrating in the windows of this secret house.
Discovering,

deciphering,

articulating,

setting in motion:

the old works of liberators and martyrs

that are our obligations now

and that walk around counting our steps:
from breakfast to sleep,

from secret to secret,

from action to action,

from life to life.
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POEMAS PARA SALVAR
A CRISTO

JORGE CRUZ

Nacié en San Miguel en 1939. Fue dirigente catélico
universitario y posteriormente asesor juridico voluntario
del movimiento obrero catélico. Habiendo renunciado a su
carrera universitaria dedica por completo su tiempo en la
actualidad a la labor de concientizacién cristiana-revolu-
cionaria entre los trabajadores rurales. Ha escrito un extenso

andlisis de la obra de Paulo Freire y ha publicado en edicién
clandestina “Oda Solidaria a Camilo Torres” (1972).
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POEMS TO SAVE CHRIST

JORGE CRUZ

Born in San Miguel in 1939. He was a Catholic University
student leader and subsequently a volunteer legal advisor to
the Catholic Worker movement. Having renounced his uni-
versity career, he dedicates all his time to the work of
Christian-revolutionary conscience among rural workers.

Has written an extensive analysis of the work of Paulo Freire
and published an underground edition of “Solidarity Ode to
Camilo Torres” (1972).

43



Atalaya

Una religién que te dice que sdlo hay que mirar hacia arriba
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad

que no debe ser mirado con atencién

es la mejor garantia para que tropieces a cada paso

y te rompas los dientes y el alma

contra las piedras rotundamente terrenales.
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Watchtower

A religion that tells you there’s only pie in the sky
and all earthly life is lousy and vicious ‘
and that you shouldn’t be too concerned

is the best guarantee you'll stumble at every step
and break your teeth and soul

against absolutely earthly rocks.
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Sobre el Negocio Biblico

Dice la Biblia )
que Cristo multiplicé para el pueblo
el pan y los peces.

Si lo hizo, hizo bien,
y eso lo hace mas grande que un gran general
que ganara mil batallas donde murieron millones de pobres.

Pero en la actualidad los norteamericanos

para evitar que el pan y los peces se multipliquen

y todo el mundo soporte con resignacion

el hambre multiplicada que es parte del gran negocio,
multiplican la produccién de Biblias

en todos los idiomas que hablamos los pobres

y nos las envian en manos de jévenes rubios

que han sido minuciosamente adiestrados por sus Generales.
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On Biblical Business

The Bible says
Christ multiplied bread
and fish for the people.

If that's so, he did well
and that makes him greater than a great general
who wins a thousand battles in which millions of poor people die.

But at present the North Americans,

to see that bread and fish don’t multiply

and that everyone suffers in resignation

the multiplied hunger that’s part of big business,

step up production of Bibles

in all the dialects we poor speak

and ship them to us in the hands of blond young men
who’ve been thoroughly trained by their generals.
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Credo del Ché

El Ché Jesucristo

fue hecho prisionero

después de concluir su sermén en la montana
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judios

comandados por jefes yankees-romanos.

Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas

cuyo portavoz fue Caifas Monje

mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos
hablando en inglés militar

sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabas

(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla
y ensenaron el camino a los rangers)

Después le colocaron a Cristo Guevara

una corona de espinas y una tinica de loco

y le colgaron un rétulo del pescuezo en son de burla
INRI: Instigador Natural de la Rebelion de los Infelices

Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma
y lo crucificaron con rafagas de M-2

y le cortaron la cabeza y las manos

y quemaron todo lo demas para que la ceniza
desapareciera con el viento

En vista de lo cual no le ha quedado al Ché otro camino

que el de resucitar
¥ quedarse a la izquierda de los hombres
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Credo of Ché

Ché Jesus Christ

was taken prisoner

after finishing his sermon on the mountain
(to a background of rattling machine guns)
by Bolivian and Jewish rangers
commanded by Yankee-Roman chiefs

Revisionist scribes and pharisees condemned him
Caiphas Monje was their mouthpiece

while Pontius Barrientos tried washing his hands
speaking in military English

on the backs of people chewing coco leaves

without even having the alternative of a Barrabas

(Judas Iscariot was one of those who deserted the guerrilla
and pointed out their trail to the rangers)

Then they put a crown of thorns

and a madman’s smock on Christ Guevara

and amid jeers, hung a sign from his neck—

INRI: Instigator of the Natural Rebellion of the Impoverished

Then they made him carry his cross in addition to his asthma
and they crucifted him with M-2 bursts

and they cut off his head and hands

and they burned the rest so that the ash

would disappear with the wind

In view of which no other path remains for Ché

than to rise from the dead
and sit on the left hand of the people
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exigiéndoles que apresuren el paso
por los siglos de los siglos
Amén.
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exhorting them to step up the pace
for centuries and centuries
Amen.
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Variaciones Sobre una Frase de Cristo

“Dad a Dios lo que es de Dios
vy al César lo que es de César.”

I

Dad a Dios lo que es de Dios
y al gobierno fascista del Presidente Molina
lo que es del gobierno fascista del Pdte. Molina.

Yo no pretendo saber desde mi pequefez
todo lo que es de Dios

Pero si estoy seguro de lo que debemos dar
al gobierno fascista de! Presidente Molina.

I

Dad a Dios lo que es de Dios

y al gobierno de los ricos

lo que es del gobierno de los ricos.

Pero, :

(qué mas vamos a darle al gobierno de los ricos
si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron
de quitarnoslo todo?
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Variations on a Phrase by Christ

“Render unto God that which is God's
and to Caesar that which is Caesar’s.”

[

Render unto God that which is God’s

and to the fascist government of President Molina

that which the fascist government of President Molina
deserves.

I don’t pretend to know, since my infancy,
everything that is God’s

But I'm sure about what we must give
the fascist government of President Molina.

I

Give unto God that which is God’s

and to the government of the rich

that which belongs to the government of the rich.

But,

what more can we give the government of the rich

if with the help of its government the rich have already
finished

ripping us off for everything?
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Dos Religiones

Cuando en el horizonte se perfila la revolucién
se alborota el viejo caldero de las religiones.

En épocas normales

la religién era ir a misa,

pagar diezmos a la casa de Dios,

bautizar a los hijos

y confesar los pecados para arreglar cuentas con uno mistmo.

Cuando en el horizonte se perfila la revolucién
las iglesias recuerdan a las masas,

bajan a ellas desde las nubes y los misterios

y desde la tranquilidad dominical.

Los pastores cachetones hablan del fin del mundo

cuando lo que se acerca es el fin de la explotacion;

los profetas histéricos hablan de definirse entre el Bien y el Mal
cuando el pueblo necesita definirse

contra la opresion y el hambre.

Cuando la revolucién social comienza a desplegar sus banderas
los herederos de quienes crucificaron a Cristo

nos dicen que Cristo es la tinica esperanza

¥y precisamente porque nos espera

alla en su Reino, que no es de este mundo.

Esta es la religion que fue sehalada por Marx

como “opio de los pueblos”

ya que en esa forma es una droga mis para tupir la cabeza de
los hombres

e impedirles encontrar su camino en la lucha social.
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Two Religions

When revolution is outlined on the horizon
the old cauldron of religions gets stirred up.

In normal times

religion meant going to Mass

paying tithes for God’s house

baptizing children

and confessing sins to keep one’s account in order .

When revolution is outlined on the horizon
churches remember the masses

and come down from the clouds and mysteries
and Sunday tranquility.

Fat pastors speak of the end of the world

when what’s approaching is the end of exploitation;
hysteric prophets speak of deciding between Good and Evil
when the people need to decide

against oppression and hunger.

When social revolution begins to unfurl its flags
the heirs of those who crucified Christ

tell us Christ is the only hope

precisely because he waits for us

there in his kingdom, that is not of this world.

This is the religion pointed to by Marx

as “the opium of the people”

since in that form it’s more a drug for confusing the heads of men
and hindering them from finding their calling in the social struggle.
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Pero Camilo Torres, entre otros,

nos dejo dicho que también hay una religién positiva
que surge del alma de la revolucién

a la manera de los poemas y los canticos,

y que se juega la vida en este mundo

y no hasta después de la muerte.

En esta religién militan hombres que son

(como los verdaderos comunistas)

la sal de la tierra.

56



But Camilo Torres, among others,

has told us there is a positive religion too
that surges from the soul of revolution

by way of poems and songs,

and that one risks one’s life in this world
and not after death.

In this religion men who serve are

(like true communists)

the salt of the earth.
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Victoria Divina

Esto de los Testigos de Jehova

esta superjodido

porque después vendran

los jueces de Jehova

los fiscales de Jehova

los cuilios de Jehova

los Guardias Naciones de Jehova

y nos tomaran entre todos

la declaracién extrajudicial de Jehova

Para no hablar todavia

del CONDECA de Jehova

y luego los marines de Jehova

y los bombardeos estratégicos de Jehova
mas conocidos con el nombre de
Armagedén’
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Divine Victory

This Jehovah’s Witness stuff

is super fucked up

because later on

the Jehovah's judges

the Jehovah's lawyers

the Jehovah's cops

and the Jehovah’s National Guard
will come

and exact from us

Jehovah's extra-legal oath

Not to mention Jehovah’s CONDECA
and the Jehova's marines

and the Jehova’s strategic bombers
better known as

Armageddon.
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Un Obrero Salvadorefo Piensa Sobre el
Famoso Caso del Externado de San José

La Iglesia Catdlica, historicamente,
es una institucién feudal-burguesa.

Estamos en el periodo de transicion
del capitalismo al socialismo
y la Iglesia Catdlica trata de ponerse al dia.

El marxismo-leninismo es,

ademas de la teoria de la revolucion proletaria
y otras cosas por el estilo,

la ciencia de la Historia del proletariado.

El Externado de San José es,
“ad majoren Dei gloriam,”
el gran colegio catdlico de la burguesia salvadorena.

El Externado de San José

incluyd en su programa de sociologia

algunos aspectos del marxismo

(como “vacuna saludable” y no como “portador de la
enfermedad”).

Los feudal-burgueses-colonizados mas atrasados de El Salvador
gritan que el Externado de San José indoctrina a sus hijitos
en el comunismo.

Se arma una bulla terrible en los diarios y la TV

e interviene la Fiscalia General de la Republica

y el Presidente de la Republica de turno

y hablan de la bandera y de los proceres de la Repablica
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A Salvadorean Worker Thinks About the
Famous Case of San Jose College

The Catholic Church, historically,

is a feudal-bourgeois institution.

We are in the transition period
from capitalism to socialism
and the Catholic Church is trying to catch up.

Marxism—Leninism is,

besides being the theory of the proletarian revolution
and other things like that,

the science of the history of the proletariat.

The College of San Jose is,
“ad majorem Dei gloriam,”
the great Catholic college of the Salvadorean bourgeoisie.

The College of San Jose

included in its sociology program

some aspects of Marxism

(like “health vaccine” and not like “carrier of the disease”).

The most backward of the colonized-feudal-bourgeoisie
cry that the College of San Jose is indoctrinating its kids
in communism.

A terrible fuss is being made in the papers and on TV
and the Attorney General of the Republic intervenes
and the President of the Republic in his tum

and they talk of the flag and the fathers of the Republic
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y del verdadero cristianismo de la Republica
tan amorosito y tranquilizante.

Entre tanto barullo y tantas cosas

es bien dificil atinar con completa seguridad,
pero yo me pregunto

(DO sera este caso también un sintoma

de que la burguesia quiere robarle al proletariado
hasta el mismo marxismo?
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and of the true Christianity of the Republic
so loving and tranquilizing.

With so much confusion and so many things

it’s difficult to completely see things clearly

but I ask myself:

Won't this case also be a symptom

of the bourgeoisie’s wanting to rob from the proletariat
even Marxism?
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Algunas de las Primeras Proposiciones
para el Epitafio de Su Excelencia
Reverendisimo Monsenor Francisco José
Castro y Ramirez, Obispo Titular de la
Ciudad de Santiago de Maria (QDDG) y
Mas Conocido por el Pueblo (a Quién el
Llamaba “Chusma”) con el Sobrenombre
por Cierto Rotundo de “Sepulcro
Blanqueado.”

1
“De pocos hombres se puede decir que siguen siendo después
de muertos, exactamente lo que fueron en vida.”

2
“Toda una forma de ser de la Iglesia muri6 con é1. Pues si
hoy, por los cambios litirgicos y de mentalidad, la Iglesia se
define como una institucién de cara al pueblo (exactamente
como el sacerdote, en la nueva misa) Monsenor Castro
Ramirez fue la encamacion prototipica (o sea, nada simb6-
lica) de una Iglesia de culo al pueblo . . .”

3
“Aqui yace quien, honrando la tradicién familiar, tuvo mas
que una vida recta, una vida rectal . . .”

4

“Cuando enterraron a Cristo, era un costal de huesos por las
hambreadas y los malos tratos que sufrid. El cadaver de
Camilo Torres no echd casi sangre por los hoyos de los
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Some of the First Proposals for The Epitaph
for His Most Reverend Excellency Mon-
signor Francisco José Castro Ramirez,
Head Bishop of the City of Santiago de
Maria (QDDG) and Better Known to the
People (Whom He Called “Rabble”) by
the Definitive Nickname “White-Washed
Tomb”

1
“Of few men can it be said that they continue existing after
death exactly as they were in life.”

2
“A whole part of the being of the Church died with him. So
if today, because of changes of liturgy and consciousness, the
Church is defined as an institution with its “face to the
people” (exactly like the priest in the new mass) Monsignor
Castro Ramirez was the prototypical incamation (that is, in
no way symbolic) of a Church with its ass to the people . . .”

3
‘“Here lies one who, honoring the family tradition, found
more than righteous life, found a rectal life . . .”

4
“When they buried Christ, he was a sack of bones due to the
starvations and wicked treatments he suffered. The cadaver

of Camilo Torres hardly spilled any blood through the holes
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balazos ya que estaba anémico y todo tirisiento por los rigores
de la vida guerrillera. Caminante que has llegado hasta este
cementerio: ;Podra alguien relacionar sus nombres con los
del colorado panzon que aqui yace, fulminado por la gula por
la via del corazon?”

5
“Fue el Gltimo verdadero principe de la Iglesia en El
Salvador. Menos mal que le sobreviven algunos Bona-
partitos, algunos Mussolinitos, algunos Hitlercitos y algunos
Cheles Medranos en la Iglesia en El Salvador.”

6
“Si San Pedro fue la piedra de fundacién eclesial de Dios y
Santa Teresa la poesia de Dios y Fray Martin de Porres la
escobita de Dios, Monsenor Castro y Ramirez, a juzgar por el
tono de sus discursos, fue un pedo mathumorado de Dios.”
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of his wounds as he was anemic and thoroughly wasted
through the rigors of guerrilla life. Traveler, you who've
arrived at this cemetery: Can anyone relate their names to
that of that smutty fatso who lies here, struck down by a
gluttony-attack of the heart?”

5
“He was the last true prince of the Church in El Salvador.
Too bad that a few little Bonapartes, a few little Mussolinis,
a few little Hitlers, and a few little Chele Medranos are
surviving him in the Salvadorean Church.”

6
“If St. Peter was the rock of the ecclesiastic foundation of
God, and Saint Theresa the poetry of God, and Brother
Martin de Porres the little broom of God, Monsignor Castro
Ramirez, judging by the tone of his sermons, was an ill-

humored fart of God.”
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HISTORIAS Y POEMAS
CONTRA EL REVISIONISMO
SALVADORENO

JUAN ZAPATA

Fue estudiante de Sociologia en la Facultad de Ciencias y
Humanidades. Escribe también cuentos cortos. Los poemas
que aqui se presentan, son parte de un libro en preparacion.
Nacié en San Salvador en 1944, precisamente el 2 de abril.
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STORIES AND POEMS
AGAINST SALVADOREAN
REVISIONISM

JUAN ZAPATA

Was a student of Sociology in the Faculty of Sciences and
Humanities. He also writes short stories. The poems pre-
sented here are part of a book in preparation. He was born in
San Salvador in 1944, on April 2, to be exact.
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Maneras de Morir

El Comandante Emesto Ché Guevara

llamado por los pacifistas

“el gran aventurero de la lucha armada”

fue y aplico sus concepciones revolucionarias

a Bolivia.

En la prueba se perdié su vida y la de un punado de héroes.

Los grandes pacifistas de la via prudente
también probaron sus propias concepciones en Chile:
los muertos pasan ya de 30 mil.

Piense el lector en lo que nos dirian

si pudieran hablamos de su experiencia
los muertos en nombre de cada concepcion.
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Ways of Dying

Commander Emesto Ché Guevara,

called “the great adventurer of armed struggle”

by pacifists

went and applied his revolutionary concepts

in Bolivia.

In the act he lost his life and those of a handful of heroes.

The great pacifists of the prudent path
tried out their own concepts in Chile:
the dead now exceed 30 thousand.

Imagine, reader, what they'd tell us

if they could speak of their experience,
those dead in the name of each concept.
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Moraleja Sobre el Instrumento

Cuando el picapedrero

ve que se rompe su almagana

antes de construir su labor cotidiana

piensa en tener un instrumento mas potente y mejor
y no acusa a la piedra de ser ultraizquierdista

por su forma de existencia resistente y tenaz.
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Moral on the Tool

When the stone-cutter

finds his hammer broken

just before beginning his daily work

he thinks about having a better and more powerful tool
and doesn’t accuse the stone of being ultra-left
because of its resistant and tenacious nature.
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Viejos Comunistas y Guerrilleros

Ha habido en el pais buenas personas
dispuestas a morir por la revolucion.

Pero la revolucion en todas partes necesita personas
que no solo estén dispuestas a morir
sino también dispuestas a matar por ella.

De aquellas buenas personas el Ché decia:
“Son capaces de morir en las cdmaras de tortura
sin soltar una palabra,

pero son incapaces de tomar por asalto

un nido de ametralladoras.”’

Y es sabido que el enemigo de clase

para defender la explotacion no sélo emplea
las camaras de tortura

sino también nidos de ametralladoras

y muchisimas cosas mas por el estilo.

En resumidas cuentas:

solo aquellos que estén dispuestos a morir y matar
llegaran hasta el final siendo buenas personas
para la revolucion.

Porque sera por ellas que habra revolucion.

Aunque la revolucion termine por ser para
todas las buenas personas.
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Old Communists and Guerrillas

There have been good people in the country
willing to die for the revolution.

But everywhere the revolution needs people
not only willing to die
but also willing to kill for it.

Of such good people Ché said:

“They are capable of dying in torture chambers
without uttering a word

but are incapable of taking

a machine gun nest by storm.

And it's known that the class enemy
uses not only torture chambers

to defend exploitation

but machine gun nests as well

and many more things like that.

In short:

only those willing to die and to kill
will end up being good people

for the revolution.

Because it will be because of them that revolution will

happen.
Though the revolution w1ll end up being for all good people.
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Epigrama en Imitacion de Marcial

Has fustigado, Oh Shafo, en el Foro,

de tus hermanos menores el fervor excesivo,

la falta de experiencia de su juventud, la peligrosa
discrepancia que resquebrajaba la piedra familiar.

Has fustigado, Cénsul, su temeridad
y el riesgo de sus vidas apelaste de initil.

Pero nada has odiado tanto como su propia sabiduria,
como su edad de la razén.
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Epigram in Imitation of Marcial

You have rebuked, oh Shafo, in the forum,

the excessive fervor of your younger brothers,

the total inexperience of their youth, the dangerous
dissent that split the cornerstone.

You have rebuked, Consul, their recklessness
and the risk of their lives you denounced as useless.

But nothing have you despised so much as their very wisdom,
their age of reason.
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Consejo que ya no Es Necesario
en Ninguna Parte del Mundo pero
que en El Salvador. . .

No olvides nunca

que los menos fascistas
de entre los fascistas
también son

fascistas.
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Advice that is No Longer Necessary
Anywhere in the World but Here in El
Salvador . .

Don’t ever forget,
that the least fascist
among fascists

also are

fascists.
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Cantos para Civiles

“No sé por qué piensas tii
soldado, que te odio yo.
Si somos la misma cosa,
wiyyo.”

—Niicolds Guillén

Los siguientes poemas son respuestas, en la voz de un gorila, no al
hermoso y justo poema de Nicolas Guillén, sino aquellos que lo usan
para comunicaciones imposibles, por sobre las ensefianzas de la
realidad, madre y maestra de la poesta, trazadora de su eficacia y sus
limitaciones.

I

“Si no sabes por qué pienso yo

oh civil que me odias t

No VOYy a ser precisamente yo

quien para sacarte de la ignorancia

(o de una falta de percepcién

que ganaria el campeonato mundial)

me ponga a confesar

tantos y tantos de mis crimenes

que (palabra de honor) yo daba por conocidos.”

II
“Y como dices que ti1y yo
somos la misma cosa
yo te digo que esta bien que lo digas t
siempre y cuando no se te suban los humos a la cabeza
siempre y cuando te quedes alli donde te corresponde
sosiego sosiego y sin pispilear.
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Songs For Civilians

“I don’t know, soldier,
why you think I hate you,
If we’re the same,
youand L.”

—Nicolds Guillén

The following poems are answers, in the voice of a goon, not

to the beautiful and apt poem of Nicolds Guillén, but to those
who use it for impossible communications, over and above the
standards of reality, mother and mistress of poetry, contriver of
its efficacy and limitations.

I

“If you don’t know, Civilian,

why [ think you hate me

I’m not going to be the one who,"

to draw you out of ignorance,

(or a lack of perception

that would win the world championship)
starts confessing

so very many of my crimes

that (word of honor) I assumed were known.”

11

“And as you say you and [

are the same

I say it’s good you said that

as long as it doesn’t go to your head
as long as you stay where you belong
calm calm and without winking.
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Pues aunque ti digas que somos iguales

deberas recordar que habemos

algunos hombres que somos mas iguales que los demas
¥ qQue tenemos tamanos y suficientes fusiles

para amolar a los que quieran andar de igualados
igualando su igualdad de mierda

con la gran igualdad de los que somos

mas iguales que nadie.”

lylv

(Variantes)
(Que tiy yo, civil, somos la misma cosa?
i Ahora mismo vas a pagar caro este insulto!

{Que no sabes por qué yo pienso que ti me odias?
(No lo sabes o no quieres decirlo?

i Ahora mismo te voy a refrescar la memoria

con la picana eléctrica en los testiculos!
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Even though you say we're equal

you should remember there are

some men more equal than others

and that we have size and guns enough

to give hell to those who want to walk as equals
equaling their equality of shit

with the great equality of us who are

more equal than anyone.”

IIIand IV

(Variants)
You and I are the same, Civilian?
You're gonna pay dearly for that insult right now!

You don'’t know why I think you hate me?
Don’t know or don’t want to say?

Right now I'll refresh your memory

with this electric prod to your testicles!
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Logica Revi

“Una critica a la Unidn Soviética
solo la puede hacer un antisoviético.

Una critica a China
s6lo la puede hacer un antichino.

Una critica al Partido Comunista Salvadorefio
s6lo la puede hacer un agente de la CIA.

Una autocritica equivale al suicidio.”
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Revi(sionist) Logic

“A criticism of the Soviet Union
can only be made by an anti-Soviet.

A criticism of China
can only be made by an anti-Chinese.

A criticism of the Communist Party of El Salvador
can only be made by a CIA agent.

A self-criticism is equal to suicide.”
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Entre el Punal y el Machete

Los ladrones (asaltantes nocturnos) de San Salvador

son con respecto a los serenos (vigilantes nocturnos)

de San Salvador

lo que los tlaxcaltecas fueron

con respecto a los jinetes e infantes espanoles

en tiempos de la conquista del territorio pipil:

hombres movidos por la misma causa y por la misma moral
pero que adn no se habian ganado el uniforme

en la Gnica forma en que se ganan esos uniformes:

por suficientes méritos en la lucha contra el pueblo pipil.
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Between Dagger and Machete

Robbers (nocturnal attackers) of San Salvador

with respect to night-watchmen (nocturnal vigilantes)

of El Salvador

are what the Tlaxcaltecas* were

with respect to Spanish horsemen and nobles

in the time of the conquest of the pipil* territory:

men moved by the same cause and morality

but who still hadn’t earned their uniform

in the one way those uniforms are earned:

by sufficient merits in the struggle against the pipil* people.

*Tlaxcaltecas: native nation that inhabited a region close to
modern Mexico City.

* Pipiles: The native people that inhabited El Salvador at the time
of the arrival of the Spanish conquerors.
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Y Los Suenos, Suenos Son . . .

(1932)
I

SOCORRO ROJO INTERNACIONAL
SECCION DE EL SALVADOR
COMITE EJECUTIVO NACIONAL

(Confidencial y Urgente)

Camarada:

Esperamos que a la hora definitiva no se desanime ni lleve
desaliento a las masas. Debe estar convencido de que los
Estados Unidos miraran con buenos ojos la insurrecién y la
atribuiran a una reaccién del araujismo y en consecuencia
nos reconoceran inmediatamente una beligerancia que de
momento nos es indispensable, mientras tomamos las
riendas del poder, que es nuestro objetivo, y después, ya con
las armas en la mano y con la ayuda de los camaradas de toda
Américay en especial la de los camaradas de Estados Unidos,
podremos enfrentar cualquier situacion desesperada. La
lucha es de vida o muerte.

Por las victimas de la reaccién y del imperialismo.

Por el Comité Ejecutivo Nacional.
Ismael Hernandez, secretario general.
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And Dreams, Are Just Dreams . . .

(1932)
I

INTERNATIONAL RED AID
EL SALVADOR SECTION
NATIONAL EXECUTIVE COMMITTEE

{Confidential and Urgent)

Comrade:

We hope at this definitive hour that you do not become
dispirited nor bring discouragement to the masses. You
should be assured that the United States will look at the
insurrection with benign eyes and attribute it to a reaction
to Araujismo and consequently they’ll immediately recog-
nize us as a belligerent force (which is indispensable to us
at this time) while we seize the reins of power, as is our
objective, and then, with weapons in our hands and with
the help of comrades from all of America—and especially
those of the United States— we’'ll be able to confront any
desperate situation. The struggle is one of life and death.

By the victims of reaction and imperialism.

By the National Executive Committee.
Ismael Herndndez, secretary general.
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1

EL COMITE CENTRAL COMO CENTINELA

(Misica de fondo: la Banda de Guerra de la Guardia
Nacional toca marchas nazis en la Avenida Independencia,
a la cabeza de un batallén de paracaidistas que marchan a
paso de ganso: chas-chas-chas. En la tribuna presidencial,
los representantes de los capitales bancarios e industriales
que han terminado por fundirse en el corazén de la economia
nacional, corean las melodias con mano derecha sobre el
pecho. La lectura de la denuncia del PCS se sobreimpone,
pero no borra en ningdn momento la misica, el sonido de

las botas sobre el asfalto, ni el coral financiero).

“Denunciamos

que el gobierno pretende

dar los primeros pasos

en la preparacion previa

de lo que podria llegar a ser

si las circunstancias no lo impiden
el inicio

de la apertura

que nos podria llevar al umbral
inaugural

de un posible

aunque no del todo definido
peldano germinal

sobre el que
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II

THE CENTRAL COMMITTEE AS SENTINEL

(Background music: the military Band of the National Guard
plays Nazi marches on Independence Avenue, at the head of
a battalion of parachutists marching in goose step-chas-chas-
chas. On the presidential rostrum the representatives of
industrial and finance capital, who have ended up converg-
ing at the heart of the national economy, sing the melodies
with their right hand on their chest. The reader of the
denunciation of the Salvadorean Communist Party comes

on, but at no point does his voice erase the music, the sound
of the boots on the asphalt or the financial chorale.)

“We denounce

that the government is seeking
to take the first steps

of preliminary preparation

of what could become

if circumstances do not block it
the beginning of an opening
that could lead us to the inaugural
threshold

of a possible

though not yet completely defined
germinal step

on which
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de concurrir todos los elementos
y requisitos necesarios

se construiria

aunque no de manera fatal

la tentativa

naciente

y sin embargo conjurable

de una escalada

eventual pero no seguramente
(v en todo caso sujeta

a las tradiciones nacionales)
mas 0 menos

fascista.”

111 (1974)

“Durante el coloniaje espafol

el balsamo salvadoreno de la costa de Sonsonate
(que dicen no se produce en ninguna

otra parte del mundo)

era llamado “Balsamo del Peri”

para enganar a los piratas ingleses y franceses

y lograr que no asaltaran los barcos inermes

que lo llevaban de Acajutla al Callao

de donde salian ya para Espafa

bajo custodia de una flota invencible.
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if all the elements

and necessary requisites converge
would be constructed

though not in a final fashion
the nascent

but nevertheless definite
attempt

at an eventual but uncertain
escalation

(and in any case subject

to national traditions)

more or less

fascist.”

111 (1974)

“During the Spanish colonial period
Salvadorean balsam from the Sonsonate coast
(which was said to be found in no

other part of the world)

was called “Balsam of Peru”

to fool English and French pirates

and see that they didn’t assault defenseless ships
that carried it from Acajutla to Callao

from where they left for Spain

under the custody of an invincible fleet.
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(Quién se atrevera a negar con tal antecedente
que es totalmente posible hoy

bajo el coloniaje norteamericano

que nuestros coroneles y generales

nos hagan una revolucidn socialista salvadorefa
y que entre ellos y nosotros

enganemos a todos los piratas imperialistas
diciéndoles que no se trata de otra cosa

que de una revolucién como la del Pera?

(No seria incluso posible

que los imperialistas nos enviaran
la proteccién de su flota?”
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Who will dare deny, with such a precedent,

that it is totally possible today

under North American colonialism

for our colonels and generals

to make a Salvadorean socialist revolution for us
and that between them and us

we'll fool all the imperialist pirates

telling them it’s nothing more

than a revolution like Peru’s?

Wouldn't it even be possible

for the imperialists to send us
the protection of their fleet?”
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Parabola a Partir de la
Vulcanologia Revisionista

El volcan de Izalco,

como volcan,

era ultraizquierdista.

Echaba lava y piedras por la boca

y hacia ruido y hacia temblar,

atentando contra la paz y la tranquilidad.

Hoy es un buen volcan civilizado

que coexistira pacificamente

con el Hotel de Montana del Cerro Verde

y cual podremos ponerle en el hocico

fuegos artificiales como los que echan

los diputados populares.

Volcan para ejecutivos

y hasta para revolucionarios y sindicalistas

que saben quedarse en su lugar y no son calenturientos,
ya no sera el simbolo de los locos tonantes guerrilleristas
que son los dnicos que afioran sus ex abruptos geoldgicos
Proletarios respetables y mansos del mundo,

el Comité Central os invita

a aprender la leccidn que da el volcan de Izalco:

el fuego ha pasado de moda,

¢ Por qué habremos entonces de querer llevarlo nosotros
dentro del corazon?
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Parable Beginning With Revisionist
Vulcanology

The volcano of Izalco

as a volcano

was ultra-left.

[t flung lava and rocks out of its mouth

and made noise and shuddering,

committing crimes against peace and tranquility.

Today it's a fine civilized volcano

that will co-exist peacefully

with the Hotel de Montafia del Cerro Verde,

and into whose snout we’ll be able to put

fireworks like those

that popular deputies set off.

A volcano for executives

and even for revolutionaries and sindicalists

who know how to keep their place and aren’t hot heads

now it will no longer be the symbol for the crazy thundering
guerrillas

who are the only ones who long for its explosive geologies.

Gentle and respectable proletarians of the world,

the Central Committee invites you

to learn the lesson the volcano of Izalco gives:

If the fire has gone out of fashion,

why then should we want to carry it

in our heart?
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Ultraizquierdistas

Los pipiles

que no comprendieron la cruz y la cultura mas adelantada

y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de Espana
y se alzaron en la sierra

con las armas en la mano

contra el conquistador.

Los que durante los 300 afios de la Colonia

mantuvieron la llama de la rebelién indigena

y murieron cazados en el monte o en el garrote vil o en la horca
y se negaron a coexistir pacificamente con el Encomendero

en el seno de las encomiendas y los repartimientos.

Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814

que expropiaron los fusiles a las autoridades militares de San
Salvador

y los apuntaron contra los opresores del pueblo.

En cambio

Matias Delgado y los proceres terratenientes de 1821

no fueron ultraizquierdistas

(porque hicieron la Independencia por la via pacifica

aunque la Independencia fuera mas que todo para ellos

y los pobres centroamericanos siguieran alla abajo

explotados, humillados, hambreados, enganados y dependientes
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Ultraleftists

The pipiles

who didn’t understand the cross and more advanced culture
and didn’t want to bow down before the Crown of Spain
and rose up in the mountains

with weapons in their hands

against the conquistador.

Those who nourished the flame

of native rebellion for 300 colonial years

and died hunted in the mountains or by the

vile garrot or on the gallows

and refused to peaceably co-exist with the feudal lord
in the bosom of estates and land allotments.

Pedro Pablo Castillo and the communards of 1814

who expropriated guns from the San Salvador military
authorities

and aimed them at the oppressors of the people.

On the other hand

Matfas Delgado and the illustrious landowners of 1821
were not ultraleftists

(because they won independence by peaceful means
although the Independence was most of all for themselves
and the poor Central Americans remained down below
exploited, humiliated, starved, deceived and dependent
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Anastasio Aquino si lo fue

porque con lanzas de huiscoyol y cafiones de palo

sublevd a los nonualcos contra el gobierno central

no tomd el poder porque no supo que habia ganado la guerra
después de haber inventado la emboscada

y haber legislado como un marxista de este lado del Lempa
y haber expropiado a los ricos de San Vicente

que habian escondido su oro bajo las enaguas de San José).
Don Chico Morazan también lo fue

vy lo fue a nivel centroamericano

Gerardo Barrios

por poco no entra en la colada

si no es que se le ocurre agarrar viaje al frente de las tropas
para ir a Nicaragua

a echar plomo contra los filibusteros gringos de Walker.
De ahi hubo un largo periodo

en que los revolucionarios salvadorefios

dejaron de ser ultraizquierdistas

y se volvieron tan decentes como burgueses

el ultraizquierdismo desaparecio

ante el empuje del conservadurismo burgués

del liberalismo burgués y la Constitucién burguesa

de la expropiacién burguesa de la tierra comin

de la entronizacién del Dios burgués del café

mas omnipotente en lo referido a la Republica,

que su simbolo de palo y colochos

llamado ni mas ni menos que Salvador del Mundo.
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Anastasio Aquino was

because with huiscoyol lances and cannons of wood

he incited the Nonualcos against the central government
(he didn’t seize power because he didn’t know he’d won the war
after having invented the ambush

and legislated like a Marxist on this side of the Lempa River
and expropriated everything from the San Vicente rich
who’d hidden their gold under the petticoats of Saint Joseph).
Don Chico Morazan also was

and at the Central American level at that.

Gerardo Barrios

almost didn’t make it

had it not occurred to him to lead the troops

into Nicaragua

and fire lead at Walker’s gringo filibusterers

From that point there was a long period

when Salvadorean revolutionaries

quit being ultraleftists

and became as decent as the bourgeoisie

ultraleftism vanished

before bourgeois conservatism’s pressures

along with bourgeois liberalism and the bourgeois constitution
the bourgeois expropriation of the common land

the enthronement of the bourgeois God Coffee

more omnipotent with respect to the Republic

than its symbol of wood and curls

called nothing less than Savior of the World.
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Todo iba muy bien

hasta que se aparecid ese ultraizquierdista llamado Farabundo Mart{
que encabezd un ultraizquierdista Partido Comunista Salvadoreno
en el que militaban un montén de ultraizquierdistas

entre otros Feliciano Ama Timoteo Lie Chico Sanchez

Vicente Tadeo Alfonso Zapata y Mario Luna.

No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final

porque no tenian con qué

y fueron asesinados en niimero de treinta mil.

En 1944 hubo otra epidémia de ultraizquierdismo

cuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abril
contra el tirano Martinez _

con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.

Una huelga nacional ultraizquierdista
terminé con el régimen asesino

en lo que éste se dedicaba a fusilar

a los ultraizquierdistas del 2 de abril.

Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y tan poco conciliador

que con un ojo de menos y con los testiculos y los huesos
machacados

le dijo al cura que lo fue a confesar

que no le flaqueaba el espiritu sino tan solo el cuerpo.

Victor Manuel Marin era su nombre.
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Everything went along very well

until that ultraleftist Farabundo Marti appeared

leading an ultraleftist Salvadorean Communist Party

which had a bunch of militant ultraleftists,

including Feliciano Ama Timoteo Lite Chico Sanchez
Vicente Tadeo Alfonso Zapata and Mario Luna, among others.

They weren’t able to be ultraleftists to the end

because they didn’t have the wherewithal

and 30,000 of them were assassinated.

In 1944 there was another epidemic of ultraleftism

when even the military was infected and rose up on April 2nd
against the tyrant Martinez

with the ultraleftist assent of all the people.

A national ultraleftist strike
ended with the assassin regime
dedicated to gunning down
the April 2nd ultraleftists.

One of them was so ultraleftist and uncompromising

that even with one eye gone and crushed bones and testicles
he told the priest who came to hear his confession

that his spirit hadn’t failed him, merely his body,

Victor Manuel Marin was his name.
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Ese ano hubo ademas otros dos casos notables

de ultraizquierdismo salvadorefio

uno fue cuando 200 jévenes armados

entraron por el lado de Ahuachapan provenientes de Guatemala
para tratar de derrocar a Osmin Aguirre

y otro fue cuando el ultraizquierdista Paco Chéavez Galeano

se batid a tiros con la policia en el Parque de San Miguelito.

Como la cosa estaba agarrando color de hormiga
los ricos desempolvaron la mejor de las armas
contra el ultraizquierdismo

o sea las elecciones

las elecciones para coexistir en las urnas

donde todos los salvadorenos fueran iguales

o sea donde todos fueran igualmente enganados
con musica de fondo de democracia y paz.

Con elecciones y uno que otro golpe de Estado

el ultraizquierdismo fue reducido a la minima expresion

a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla
cada vez que le pareci6 prudente

y Osorio persecuciones muerte carceles

(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas

que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir
mediante contundentes argumentos escriturados en cheques
Embajadas Ministerios premios de la loteria becas

casas en la Colonia Centroamérica mujeres guaro).
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There were two more notable cases of Salvadorean
ultraleftism that year

one was when 200 armed young men

entered through Ahuachapin coming from Guatemala
attempting to overthrow Osmin Aguirre

and the other was when the ultraleftist Paco Chavez Galeano
traded shots with police in San Miguelito Park.

As the situation was getting black as ants

the rich dusted off the best of weapons

against ultraleftism

that is, elections,

elections so as to co-exist in the ballot boxes
where all Salvadoreans would be equal

that is, where all would be equally deceived
with background music of democracy and peace.

With elections and an occasional coup

ultraleftism was reduced to a minimum expression

in spite of which Castafieda Castro had to use machine-guns
each time it seemed prudent to him

and Osorio, persecutions death prisons

(though it’s important to understand there were ultraleftists
who understood the advantages of co-existing

by means of persuasive arguments written on checks,
Embassy posts, Ministry posts, lottery prizes, fellowships,
houses in the Colonia Centroamerica women booze).
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Pero y bajo Lemus estaba aqui otra vez

el ultraizquierdismo mas necio que una mula

armando la tremolina

y mostrando ultraizquierdistamente

el hambre y la desesperacién que inundaban el pais

(cada vez que bajan los precios del café

como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)

hubo manifestaciones ultraizquierdistas y tiros ultraizquierdistas
y bombas ultraizquierdistas y muertos ultraizquierdistas

y ademas por todas partes cundia el ultraizquierdista ejemplo

de Cuba y de Fidel.

Total que Lemus se vino al suelo

¥y subié una Junta de Gobierno

que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahi nomas
y no tenia nada en las manos

para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.
Mientras la Junta hablaba

y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedia armas

la Alianza para el Progreso tomé el poder.

Otra vez habia habido un susto grande

y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente
la oposicion de su Majestad

las frases reformistas y democratizantes

y se declard terminada

la era de la explotacién del hombre por el hombre.
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But now under Lemus it was here again

ultraleftism more stubborn than a mule

stirring up trouble

and ultraleftistly showing

the hunger and desperation inundating the country

(each time coffee prices fall

it's as if all the world’s going ultraleftist)

there were ultraleftist demonstrations and ultraleftist shots
and ultraleftist bombs and ultraleftist deaths

and what'’s more the ultraleftist example of Cuba and Fidel
pervaded everything.

Finally Lemus was toppled

and a government Junta arose

that talked of ultraleftism but that’s about all

having nothing in its hand

with which to even imagine they were really ultraleftist
While the Junta blabbed on

(and the people once more ultraleftists begged for arms)

the Alliance for Progress took power.

Once more there’d been a big scare

and it was necessary to reinforce the co-existent electoral system
the opposition to His Majesty

the reformist and democratizing phrases

and the era of exploitation of man by man was declared ended.
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Pero de un dia para el otro

todo el movimiento obrero organizado de El Salvador
amaneci6 ultraizquierdista

y organizé una huelga que arrodillé al gobierno de Rivera.

Para colmo de males los maestros se volvieron
ultraizquierdistas

y algunos curas también

y hasta algunos opositores

propiedad hasta entonces del gobierno.

En vista de lo cual el nuevo gobierno

(presidido por un enano ladron de apellidos Sanchez y
Hernandez)

dio dos serios pasos

que son ejemplares para la lucha contra el ultraizquierdismo.

En primer lugar lanzd al pueblo
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras.

En segundo lugar apeld
a la organizacién que se suponia era el corazén de la
ultraizquierda
para que se subordinara al Gobierno de esa gran cruzada
nacional.

El PC se parti6 en dos ante la situacion

la mayoria que acepto dejar de ser ultraizquierdista
se quedd con el nombre

la minoria que decidi6 seguir siendo ultraizquierdista
se salid de la carpa encabezada por un panadero
llamado Salvador Cayetano Carpio.
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But from one day to the next

the whole workers movement organized in El Salvador

woke up ultraleftist

and organized a strike that brought the government of Rivera
to its knees.

To make matters worse the teachers became ultraleftists
as well as some priests

and even some of the opposition

the property up till then of the government.

In view of which the new government
(presided over by a robber dwarf with the surnames Sanchez
and Hernandez)

took two serious steps
that are exemplary for the struggle against ultraleftism.

In the first place he launched the people
into letting off steam fighting Honduras.

In the second place he appealed to the organization
supposed to be the heart of the ultraleft

to subordinate itself to the government in

this great national crusade.

The CP split in two in the face of the situation

the majority who accepted ceased to be ultraleftists
while keeping the name,

the minority who decided to continue being ultraleftists
left the tent led by a baker

named Salvador Cayetano Carpio.
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Después surgieron dos organizaciones

ultraizquierdistas

las Fuerzas Populares de Liberacion “Farabundo Marti”

y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”

con el proposito de que en adelante

los verdaderos ultraizquierdistas salvadorefios

tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas hasta el final
o sea hasta tomar el poder

tan ultraizquierdistamente como sea necesario en este pais
dominado por la ultraderecha.

O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces

y no sdlo ejemplares ultraizquierdistas derrotados

como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino
y Gerardo Barrios que termind fusilado por los Duenas

y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapan

y Paco Chavez y el monton de caidos del pueblo

bajo Castaneda Osorio Lemus El Directorio Julion Rivera
Sanchez Hernandez y el bandido actual.

En un pais como el nuestro

donde todo esta cerca y concentrado

donde el amontonamiento histérico es tan denso
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos
ira siempre mas hondo

calando en el corazon popular

que sigue estando en la ultraizquierda del pecho.
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Afterward two ultraleftist organizations rose up
the Popular Forces of Liberation—*“Farabundo Marti” —
and the Revolutionary Army of the People—“ERP”—
with the intention that in the future
the authentic Salvadorean ultraleftists
would have what they damn well need, to be ultraleftists

to the end
that is, until the seizure of power
as ultraleftistly as necessary in this country
dominated by the ultraright.

That is, it’s a question of being effective ultraleftists

and not just exemplary defeated ultraleftists

like the Pipiles and Pedro Castillo and Anastasio Aquino
and Gerardo Barrios who ended up executed by the Duenas
and the dead of '32 and the invaders of Ahuachapan

and Paco Chévez and the heaps of people fallen

under Castaneda Osorio Lemus Director Julién Rivera
Sanchez Hernandez and the current bandit.

In a land like ours

where everything’s at hand and concentrated
where the historical accumulation is so dense,
ultraleftism that doesn’t stop at words

and has the wherewithal to be ultraleftist in deeds
will always go deeper

penetrating the popular heart

that still beats on in the ultraleft of the chest.

*Huiscoyol: Tropical miniature coconut-like shrub, the solid and
straight stems of which are used for a variety of purposes.
*Nonualcos: Native people who inhabit central El Salvador.
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POEMAS PARA VIVIR
PENSANDOLO BIEN

LUIS LUNA

Estudié arquitectura y posteriormente sociologia. Ha pu-
blicado poemas en revistas estudiantiles e independientes
de Venezuela, Perd y Estados Unidos. Escribe también
cuentos y ensayos-politicos y literarios. Terminé un ensayo
sobre la nueva narrativa latinoamericana posterior al boom.
Nacié en Sonsonate en 1947.
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POEMS TO LIVE THINKING
CAREFULLY ABOUT

LUIS LUNA

Studied architecture and later, sociology. Has published
poems in student and independent journals in Venezuela,
Peru and the United States. Also writes stories and essays,
both political and literary. Finished an essay on the new
Latin American narrative subsequent to the boom (of that
genre). Born in Sonsonate in 1947.
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Cartita

Queridos fildsofos,

queridos soci6logos progresistas,
queridos sicologos sociales:

no jodan tanto con la enajenacién
aqui donde lo mas jodido

es la nacion ajena.
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Little Letter

Dear philosophers,

dear progressive sociologists,

dear social psychologists,

don’t fuck around with alienation
when here the most fucked up

is the other nation.
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La Jauria

Fray Ricardo Fuentes Castellanos
Nando

Dr. Salvador G. Aguilar
Monsenor Francisco Castro y Ramirez
René Bardn Ferrufino

Dr. José Luis Salcedo Gallegos
Dr. Sidney Mazzini

Serafin Quiteno

Dr. Ricardo Joaquin Peralta
Lic. Anita Ramos

y demas parandicos
homosexuales

cornudos

sadico-masoquistas

halitosos

picaros puros y simples
dipsémanos

o tataratas a su favor:

los necesarios corifeos de fondo
los de segunda fila

los que necesitan aullar mas

los chacales furiosos
acechando salivosamente

todo progreso

Los publicadores estan en desacuerdo con el actitud expresada hacia los
homosexuales en este poema. Sin embargo, el mismo forma parte de la obra
completa, y expresa la perspectiva del autor en esa época—una perpectiva abierta
ala lucha. Nosotros creemos que la visién de un mundo libre de opresién por la
cual Roque Dalton vivié, luchs, y murié, debe incluir la liberacién de los
homosexuales.
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The Pack Of Hounds

Bros. Ricardo Fuentes Castellanos
Nando

Dr. Salvador G. Aguilar
Monsignor Francisco Castro Ramirez
René Barén Ferrufino

Dr. José Luis Salcedo Gallegos
Dr. Sidney Mazzini

Serafin Quiteno

Dr. Ricardo Joaquin Peralta
Anita Ramos, B.A.

and other paranoids
homosexuals

cuckolds

sado-masochists

bad-breaths

pure and simple hustlers
dipsomaniacs

or old biddies in their favor;
the necessary background chorus
those of second rank

those who need to yelp more
furious jackals

salivatingly lying in ambush

for all progress

The publishers disagree with the attitude towards gay people expressed in this
poem; yet the poem is part of the whole work, and expresses Dalton’s perspective

at the time—a perspective always open to struggle. We believe that the vision
of a world free of oppression that Roque Dalton lived, fought and died for must
include the liberation of gay people.
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Dos Poemas sobre Buses Urbanos

No existe la opinidn priblica:
existe la opinion de clase,

I

La augusta dama de la clase media

con los ojos en blanco pone el grito en el cielo:
“;Como no va a hundirse—dice—un pais

cuyos hombres permanecen sentados en las camionetas
y no ofrecen su asiento a las sefioras decentes?”

Un estudiante de Humanidades se explica a media voz:
“no es que yo tenga la tltima palabra en ¢l asunto
(desde un punto de vista minimamente objetivo)

pero las camionetas en El Salvador

son un factor importante

en la elevacién del indice nacional de claustréfobos.”

El Doctor Odontélogo, Abogado Profesional se consuela
pensando en que lo mejor de los buses

esta en la comprobacion que hacemos

cuando montamos en ellos por una necesidad casual

(y nunca repetible en el mismo ano)

de lo lticidos que fuimos cuando compramos el Ford Maverick.

.Y qué dice al respecto el militante comunista

(que ha cedido velozmente su asiento a la sefora
que patetizé al principio de este poema)?
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Two Poems on Urban Buses

Public opinion doesn’t count:
class opinion is what counts.

I

The august dame of the middle class

shouts to the heavens with blank eyes,

“How can a country not collapse—she says—
when its men remain seated

and don’t give their seats to decent women?”

A Humanities student expounds in a whisper,

“Not that I've the last word on the subject

(coming from a slightly objective point of view)

but the micro-buses in El Salvador

are an important factor

in the elevation of the national index of claustrophobics.”

The Dentist, the Professional Lawyer console themselves
thinking that the good thing about buses

is the verification we make

on boarding them for a casual necessity

(never repeated in the same year)

of how bright we were when we bought a Ford Maverick.

And what says the militant communist

{who’s quickly given up his seat to the woman
who complained at the beginning of this poem)?
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Dice: “con s6lo construir un tren subterraneo
igualitito al de Moscu

se arreglaran todos los problemas del transporte urbano
en San Salvador como en todo lugar.”

Don Francisco de Sola desde la amplia ventana
donde todo autobus se mira muy cerca del horizonte
dicta a su secretaria en el sentido de que no tiene opinién
alguna sobre el problema que se perfila en este poema
y nos invita a comprender que en el fondo
toda opini6én suya muy facilmente toma el caracter de una
' inversion
y ya se sabe el cuidado que todos debemos tener en materia de
finanzas.

El obrero friolento que hace su largo tiron cotidiano

hacia la fabrica japonesa Industrias Unidas S. A. llamada
[USA,

piensa que lo principal dentro de todo lo que se relaciona

con el bus concreto en que viaja

es el hecho de que esta semana aumento el valor del pasaje

de diez centavos a quince centavos.

PROLEMATIZACION DE LA MATERIA FACTICA
DEL POEMA ANTERIOR: aQuién, entre los personajes
de dicho poema, le sirviran (en el sentido de otorgarle mayor
efcacia social-vital) los siguientes elementos:

a) el dato de que el autobiis en referencia es propiedad de un
monopolio norteamericanc que se usa como “propietario
nacional” u “hombre de paja” al coronel Mario Guerrero.

b) la consigna: “Organizacién, para luchar por los proble-
mas fundamentales del pueblo.”

120



He declares: “By simply constructing a subway
like the one in Moscow

all problems of urban transport in El Salvador,
like anywhere else, will be resolved.”

Don Francisco de Sola from his spacious window

where all the buses can be seen on the horizon

dictates to his secretary with a sense of remaining neutral

something on the problem outlined in this poem

and invites us to understand that in the end

his every opinion very easily assumes the character of an
investment

and we all know the care we must devote to financial matters.

The cold worker who makes his long daily haul

toward the Japanese factory United Industries Inc. called
IUSA

thinks that the principle within which everything is related

to the specific bus he’s riding

is the fact that this week the fare was raised

from ten to fifteen cents.

PROBLEM OF THE FACTUAL MATERIAL OF THE
FOREGOING POEM: to whom, among the persons of said
poem, the following elements (in the sense of granting
maximum socially-active efficacy) will serve:

a) thefact that the bus in question is the property of a North
American monopoly that uses Colonel Mario Guerrero as
“National owner” or “straw-man”

b) the slogan: “Organization, in order to struggle to solve
fundamental problems of the people.”
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¢) el conocimiento de que los buses son inflamables, sobre
todo si se les ayuda con una mezcla de gasolina y aceite en el
interior de una botella arrojadiza y dotada de una mecha de
trapo encendida con oportunidad.

II
MARXISMO ELEMENTAL

Ser4 idealista quien defina a un bus como un vehiculo
automotor dotado de asientos para transportar pasajeros.

Sera materialista quien se niegue a definir al bus en general
y aclare en su definicion que todo depende de si se tratade un
bus en el sistema capitalista o de un bus en el sistema
socialista. Y de ahi pase a definir el bus en el sistema capi-
talista como un vehiculo automotor dotado de asientos para
transportar pasajeros, que sirve para que el propietario
obtenga beneficios econdmicos en forma de gananciasy a
partir de la explotacidn de los usuarios y de los trabajadores
que mantienen funcionando dicho bus.

La prueba de que la definicién del materialista es la
correcta se da en la practica; madre de la verdad: en el
sistema capitalista, salvo alguna excepcién que confirmaria la
regla general, un bus que no produce ganancias a su pro-
pietario deja de transportar lo que transportaba en menos que
canta un gallo.

Este ejemplo no solo tiende a justificar la reaccion popular
contra los buses (incendios, asaltos, rupturas de asientos,
etc.) que hemos visto en San Salvador y algunas ciudades del
interior del pais en los ultimos dias (ya que tal reaccion es
moralmente valida aunque sea sdlo porque al pueblo se le
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¢) The understanding that buses are inflammable especially
if helped by a mixture of gasoline and oil inside a thrown
bottle endowed with a rag fuse lit for the occasion.

II
ELEMENTAL MARXISM

He is an idealist who defines a bus as an automotive vehicle
endowed with seats for transporting passengers.

He is a materialist who refuses to define a bus in general and
explains in his definition that everything depends on
whether it’s a question of a bus in a capitalist sysem or a bus in
asocialist system. From there one comes to define the bus in
the capitalist system as an automotive vehicle endowed with
seats for transporting passengers; which serves so that its
owner will obtain economic benefits in the form of profits
from the exploitation of the bus-users and workers who
maintain the functioning of said bus.

The proof that the definition of the materialist is correct is
shown by practice, mother of truth: in the capitalist system,
save some exceptions that confirm the general rule, a bus
that doesn’t produce profits for its owner stops carrying what
it was carrying quicker than a rooster crows.

This example not only tends to justify popular reaction
against buses (fires, assaults, ripped seats, etc.) seen in San
Salvador and some cities in the interior of the country in
recent days (and that such reaction is morally valid although
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han definido los buses con la definicién idealista, lo cual
constituye una estafa), sino que asimismo atiende al caracter
desnaturalizador que el capitalismo ejerce sobre las cosas y
sus usos humanos.
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it is only because the people have defined buses by means of
the idealist definition, which constitutes a swindle) but
likewise attests to the denaturalizing effect that capitalism
has on things and their human uses.
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Sobre Modernas Ciencias Aplicadas

La ecologia es el eco
producido por el estruendo
con que el capitalismo destruye el mundo.

Pues, independientemente de lo que diga la Universidad,
la ecologia mas que una ciencia es

un discreto velo, un ungiiento lubricante y,

en el mejor de los casos,

una aspirina cientifico-técnica.

De su validez y eficacia puede decirse

que mientras la destruccion capitalista

siga produciendo ganancias a los duefios del mundo
y sea mas importante que la conservacion ambiental,
la Gnica posibilidad de ser importante

que tiene la ecologia

es seguir siendo un negocio.
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On Modern Applied Sciences

Ecology is the echo
produced by the noise
with which capitalism is destroying the world.

So, independent of what the University says,
ecology is more than a science is

a discreet veil, a lubricating ointment and,
in the best of cases,

a scientific-technical aspirin.

Of its validity and efficacy it can be said

that while capitalist destruction

continues producing profits for the owners of the world
and is more important than environmental conservation,
the only possibility ecology has

for being important

is to continue being a business.
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El Salvador, Pais con Corazén

Claro que un poco decapitado.
Y (segun el gobierno de Molina
y la oligarquia)

sin estomago.
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El Salvador, Country With a Heart

Clearly a little beheaded.

And (according to the Molina government
and the oligarchy)

without stomach.
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Las Nuevas Escuelas

En la Grecia antigua
AristOteles ensenaba filosofia a sus discipulos
mientras caminaban por un gran patio.

Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos.”

Los poetas combatientes

somos mas peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristoteles
porque aprendemos la filosofia y la poesia del pueblo,

mientras caminamos

por las ciudades y las montanas de nuestro pais.
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The New Schools

In ancient Greece
Aristotle taught philosophy to his disciples
while they walked around a large courtyard.

For this reason his school was called “the peripatetic.”

Fighting poets

are more peripatetic than those Aristotelian peripatetics
because we learn the philosophy and poetry of the people,
while traveling

through the cities and mountains of our land.
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Las Rimas en la Historia Nacional

Rimas salvadorenas antes de 1972:

El que fue a Sevilla perdio su silla
hartate un huevo con mantequilla
porque aqui viene don Pancho Villa
con sus dos putas a la orilla

me cojo a tu tia

simplemente Maria

chiquilla

mia.

Rimas salvadorenas después de 1972:
El que fue a Sevilla perdié su silla
guerrilla, guerrilla, guerrilla

guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
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Rhymes On National History

Salvadorean rhymes before 1972:

He lost his seat on the way to Sevilla
stuff an egg with butter to eat

because here comes Don Pancho Villa
with his two whores by his side

I picked up your auntie Maria

Salvadorean rhymes after 1972:
He lost his seat on the way to Sevilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla

guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
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Solo el Inicio

Una mi amiga medio poetisa
definia asi el lamento
de los intelectuales de la clase media:

““Soy prisionero de la burguesia:

no puedo salir de mi mismo.”’

Y el maishtro Bertolt Brecht,
comunista, dramaturgo y poeta aleman
(en ese orden) escribid:

“ /Qué es el asalto a un Banco
comparado con el crimen

de la fundacion de un Banco?”’

De lo cual yo concluyo

que si para salir de si mismo

un intelectual de la clase media
asalta un Banco,

no habra hecho hasta entonces
sino ganar cien afos de perdon.
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Only the Beginning

One of my somewhat poetic friends
defined the lament of
middle-class intellectuals thusly:

“I'm a prisoner of the bourgeoisie:

I can’t get out of myself.”’

And teacher Bertolt Brecht,
communist, German playwright and poet
(in that order) wrote:

“What's a bank robbery

compared with the crime

of the establishment of a bank?”

From which I conclude

that if to get out of himself

a middle-class intellectual

robs a bank,

he'll have done something then
to earn a hundred years of pardon.
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La Certeza
(Sobre una idea de V.G.)

Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros
dos cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo
y le dijeron: “Manda a decir el Coronel que te va a darun
chance de salvar la vida. Si adivinas quién de nosotros tiene
un ojo de vidrio, te dejaremos de torturar.” Después de
pasear su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo
senald a uno de ellos: El suyo. Su ojo derecho es de vidrio.”

Y los cuilios asombrados dijeron: “Te salvaste! pero
(c6mo has podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron,
porque el ojo es americano, es decir, perfecto.” “Muy
sencillo—dijo el reo, sintiendo que le venia otra vez el
desmayo—fue el Ginico ojo que no me mird con odio.”

Desde luego, lo siguieron torturando.
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The Certainty
(On an idea of V.G.)

After four hours of torture, the Apache and the other two
cops threw a bucket of water at the prisoner to wake him up
and said: “The Colonel has ordered us to tell you you're to be
given a chance to save your skin. If you guess which of us has
a glass eye, you'll be spared torture.” After passing his gaze
over the faces of his executioners, the prisoner pointed to
one of them: “His. His right eye is glass.”

And the astonished cops said, “You’re saved! But how did
you guess? All your buddies missed because the eye is Ameri-
can, that is, perfect.” “Very simple,” said the prisoner,
feeling he was going to faint again, “it was the only eye that
looked at me without hatred.”

Of course they continued torturing him.
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Hitler Mazzini: Comparacién entre

Chile en 1974 y El Salvador en 1932

No me extrana que calumnien
a la Honorable Junta Militar de Chile.

Los comunistas son asi.

Dicen que en unos cuatro meses
los militares han matado
a mas de ochenta mil chilenos.

Eso es una exageracion

pues la pruebas concretas
dicen que los muertos no pasan
de unos cuarenta mil.

Asi fue con lo de El Salvador en 1932.

Los comunistas dicen que el General Martinez
mato en menos de un mes

a mas de treinta mil guanacos.

Eso es una exageracién:

los muertos comprobados no pasaron de veinte mil.

Los demas
fueron considerados desaparecidos.
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Hitler Mazzini: Comparison Between

Chile in 1974 and El Salvador in 1932

It doesn’t surprise me that they slander
the Honorable Military Junta of Chile.

Communists are like that.

They say that in four months
the military killed
more than eighty thousand Chileans.

That’s an exaggeration
since the real facts

are the dead didn’t exceed
some forty thousand.

It was the same in El Salvador in 1932.

The communists say that General Martinez
killed more than thirty thousand guanacos *

in less than a month.

That’s an exaggeration:

the verified dead didn’t exceed twenty thousand.

The rest
were considered missing.

* Guanacos: Nickname given to Salvadoreans in Central America.
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La Violencia Aqui

A José David Escobar Galindo,
“Perra de Hielo”

En El Salvador la violencia no sera tan sdlo
la partera de la Historia.

Sera también la mama del nifio-pueblo,
para decirlo con una figura
apartada por completo de todo paternalismo.

Y como hay que ver la casa pobre

la clase de barrio marginal

donde ha nacido y vive el nino-pueblo

esta activa mama debera ser también

la lavandera de 1a Historia

la aplanchadora de la Historia

la que busca el pan nuestro de cada dia

de la Historia

la fiera que defiende el nido de sus cachorros
y no sélo la barrendera de 1a Historia

- sino también el Tren de Aseo de la Historia
y el chofer de bulldozer de la Historia.

Porque si no

el nino-pueblo seguira chuldon

apunaleado por los ladrones més condecorados
ahogado por tanta basura y tanta mierda

en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate

sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches
y dejar listo el espacio
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The Violence Here

To José David Escobar Galindo,
“Bitch of Ice”

Violence will not only be the midwife
of History in El Salvador.

[t will also be the mother of a child-people,
to say it in an image
totally separated from all paternalism.

And as you've got to see the poor house
the class of the marginal barrio

where the child-people were born and live
that active mother must also be

the laundress of History

the ironess of History

who goes looking for our bread every day
of History

the wild beast who defends her brood of whelps
not simply the dustwoman of History

but also the garbage truck of History

and the driver of the bulldozer of History.

Because if not

the child-people will continue naked

stabbed by the most decorated crooks

smothered by so much garbage and shit

in this land totally on the banks of the Acelhaute*

without being able to throw down the big barrio-fortress Cuzcatleco*
without being able to finally smooth the slopes and ruts

and leave enough space
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para que vengan los albaniles y los carpinteros
a parar las nuevas casas.
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for masons and carpenters to come
and ready the new houses.

* Acelhaute: Creek that winds through San Salvador and the
outskirts of which are crowded with the poorest inhabitants of the
city.

* Cugcatleco: From Cuzcatlan, name given to their kingdom by the
native inhabitants of the valley where San Salvador was later built
by Spaniards. Term used to refer to Salvadoreans.
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Sobre el Poema Anterior

El “intolerable revisionismo de Marx”
no esta en el poema anterior

sino en la cabeza de quienes no creen
que la violencia sea

la partera de la Historia

y mucho menos la mama del nino-pueblo
sino por el contraric una cosa mala

que ciertos revoltosos del barrio

le quieren ensenar al cipote

sin pensar en los lios

que todo ésto nos va a traer con la Policia y la Guardia
que hasta van a echar al papa

del empleito que tiene en el Gobierno

y se acabuche los frijolitos faciles

y la tranquilidad
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On the Previous Poem

The “intolerable Marxist revisionism”
isn't in the previous poem

but in the heads of those who don’t believe
that violence is the midwife of History

let alone the mother of the child-people
but on the contrary an evil thing

that certain barrio rabblerousers

want to teach the kids

without thinking of the mess

all this is going to get us in with the cops and the Guard
and that they’ll even throw daddy out

of his little government job

and that’s all, folks, for easy beans

and tranquility
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Proposicion

La propiedad privada, efectivamente,

mas que propiedad privada

es propiedad privadora.

Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria.
Salvemos a la propiedad

y hagamos libre de verdad a la empresa

convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos.

De todos los de la Patria.
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Proposition

Private property, in effect,

more than private

is property that deprives.

And “free enterprise” holds the Nation hostage.
Let’s save property

and make enterprise truly free

converting them into property and enterprise for all.

For all the Nation.
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Reparto de Cosa Ajena
en el Mercado de los Ladrones

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo

es el Primer Poder

y que ese Poder Legislativo que se reparten

un grupo de sinvergtienzas fraccionado en “Gobiermno” y
“Oposicion”

es el Segundo Poder

y que la prostituida (pero siempre Honorable)

Corte Suprema de Justicia

es el Tercer Poder.

La prensa y la radio y la TV de los ricos
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera
es el Quinto Poder.

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes
esta el Gran Poder de Dios.

“Ya estan todos los poderes repartidos

—nos dicen a manera de conclusién—

no hay ya poder para nadie mas

y si alguien opina lo contrario

para eso esta el Ejército y la Guardia Nacional.”
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Distribution of People’s Property
In the Thieves’ Market

They’ve told us that the Executive Power

is the First Power

and that the Legislative Power, which was divided up by

a bunch of crooks, fractioned off into “government” and
“opposition”

is the Second Power

and that the prostituted (but ever Honorable)

Supreme Court of Justice

is the Third Power,

y
The newspapers, radio, and TV of the rich
have designated themselves the Fourth Power and of course

march hand in hand with the first three powers.

Now they tell us that the new wave youth
is the Fifth Power.

And they assure us that above all things and powers
is the Great Power of God.

“Now that all the powers are apportioned

—they tell us in a manner of finality—

there’s no power left for anyone else

and if anybody thinks differently

that's what the army and National Guard are for.”
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Moralejas:

1.) El capitalismo es un gran mercado de poderes
donde sélo comercian los ladrones

y es mortal hablar del verdadero duefo

del Gnico poder: el pueblo.

2.) Para que el verdadero dueno del Poder

tenga en sus manos lo que le pertenece

no debera tan solo echar a los ladrones del Templo Comercial
porque se reorganizarian en los alrededores:

por el contrario, debera derribar

el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.
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Morals:

1) Capitalism is a big market of powers
where only thieves do business

and it’s fatal to speak of the genuine owner
of the real power: the people.

2) In order that the genuine owner of power

has in his hands what belongs to him

it will be necessary not simply to boot the thieves
out of the Commercial Temple

because they’d reorganize in the suburbs;

on the contrary, the market has to be brought down
on the heads of the merchants.
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Usted y el Oro y lo que Les Espera

En el capitalismo se miente al decir:
“Cuidese, usted vale oro.”

Porque en el capitalismo valen oro
solamente los duenos del oro.

En la construccion del socialismo
ya no se miente y se dice:

“Usted vale més que el oro, pero
hay que cuidar

el oro de la propiedad social,

las divisas son importantes.”

Sélo en el comunismo se podra decir:
“Usted vale lo que vale usted.
El oro no tiene que ver en nada con lo que vale usted.”

El oro en el comunismo solo vale
por el valor de uso que le den
todos los trabajadores y ciudadanos
por ejemplo en odontologia

en decoracion

o en adornos para el cuello

o las orejas de las muchachas.
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You and Gold and What Awaits You

In capitalism it’s a lie to say:

“Take care, you're worth your weight in gold.”
Because in capitalism only the owners

of gold are worth their weight in gold.

In the construction of socialism
one no longer lies and it can be said:
“You’re worth more than gold, but
it’s necessary to take care of

the gold of social property,

Foreign exchange is important.”

Only in communism can it be said:
“You're worth what you're worth.
Gold has nothing to do with what you’re worth.”

In communism gold only has value
through the use workers and citizens
give it,

for example in dentistry

in decoration

or in adorning the necks

or ears of girls.
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Profecia sobre los Profetas

A N. Viera Altamirano y herederos,
a la familia Dutriz, a la familia Pinto.

Puesto que la palabra debia ser

como la mujer en el momento del amor
como lo que verdaderamente entregamos
en el momento de la muerte

(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida
el restablecimiento de la pureza

la gran construccion del descubrimiento)
los profetas tendran que colocarse aqui
para ser juzgados

cada uno

esperando su turno de pasar al espejo
para apelar ante el gran coro de victimas.

Ay entonces del grito

que no se emiti6 para dolerse de los hermanos
sino para corromper sus oidos al tiempo

que se loaba a su enemigo

ay entonces de la frivolidad

con que se apoyo la vigencia del becerro de oro

ay entonces de las mariposerias

con que se puso cortapisas

a la identificacién y al ajusticiamiento del hambre
ay del traslado del crimen hacia los hombros de los débiles
ay de las complicidades ay de las delaciones

ay de los servilismos

ay de los soplos al oido del verdugo

ay de las tolerancias

ay de las mentiras matutinas y vespertinas
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Prophecy on Prophets

ToN. Viera Altamirano and heirs,
to the Dutriz family, to the Pinto family.

Since the word should be

like a woman at the moment of love

like what we truly surrender

at the moment of death

{when a way of being is revealed that is the fountain of life
the restoration of purity

the great construction of discovery)
prophets will have to put themselves here
to be judged

each one

waiting his turn to pass before the mirror
to appeal to the great chorus of victims.

Woe then to the cry

not emitted as pity for their brothers

but to corrupt their ears at the same time

as it bragged to their enemy

woe then to the frivolity

that supported the law of the golden calf

woe then to the inconsistencies that imposed conditions
on the identification and execution of hunger

woe to the transfer of crime to the shoulders of the weak
woe to the complicities woe to denunciations

woe to servility

woe to betrayals in the ear of the executioner

woe to indulgences

woe to lies from morning to night.
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Porque toda esa miasma se derramé

sobre la inocencia del pueblo

sobre su blanco candor caido del cielo

de gran desalojado del paraiso

y no habra rueda de molino suficientemente aplastante

para las cabezas de sus envenenadores

de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus
centinelas

de quienes rompieron sus timpanos

con gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jerico.

Ni de los vivos ni de los muertos

habri perddn para ese uso de la palabra.

El inocente gigante justiciero

despertara de su ensordecimiento

abrira sus profundos ojos anegados por los profetas
y los fulminara en sus propios asientos enraizados
a la derecha del Amo desenmascarado

para los siglos de los siglos

para nunca jamas.

156



Because all this miasma spilled out

on the innocence of the people

on their white sincerity fallen from heaven

in the great eviction from paradise

and there won't be a sufficiently crushing millstone

for the heads of their poisoners

of those who burned with perfume the pupils of their sentries
of those who broke their eardrums

with cries of parrots survivors of the experience of Jericho

From neither the living nor the dead

will there be pardon for that use of the word.
The just and innocent giant

will awaken from his deafness

will open his deep eyes flooded by the prophets
and will strike them from their own seats rooted
at the right hand of the Lord unmasked

for centuries upon centuries

for ever and ever.
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Acta

En nombre de quienes lavan ropa ajena
(y expulsan de la blancura la mugre ajena)

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos
(y venden su fuerza de trabajo
en forma de amor maternal y humillaciones)

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena
(que ya no es vientre amable sino una tumba o carcel)

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos
(y atin los mastican con sentimiento de ladron)

En nombre de quienes viven en un pais ajeno
(las casas y las fabricas y los comercios

y las calles y las ciudades y los pueblos

y los rios y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros

y por eso esta alli la policia y la guardia
cuidandolos contra nosotros)

En nombre de quienes lo tnico que tienen
es hambre explotacion enfermedades

sed de justicia y de agua

persecuciones condenas

soledad abandono opresion muerte

Yo acuso a la propiedad privada
de privamos de todo.
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Act

In the name of those washing others’ clothes
(and cleansing others’ filth from the whiteness)

In the name of those caring for others’ children
(and selling their labor power
in the form of maternal love and humiliations)

In the name of those living in another’s house
(which isn’t even a kind belly but a tomb or a jail)

In the name of those eating others’ crumbs
(and chewing them still with the feeling of a thief)

In the name of those living on others’ land

(the houses and factories and shops

streets cities and towns

rivers lakes volcanoes and mountains

always belong to others

and that’s why the cops and the guards are there
guarding them against us)

In the name of those who have nothing but
hunger exploitation disease

a thirst for justice and water

persecutions and condemnations

loneliness abandonment oppression and death

I accuse private property
of depriving us of everything.
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Podria Ser

Para los burgueses

la patria las leyes el honor y Dios

no tienen sentido sin

la propiedad privada y la “libre empresa.”

Para los proletarios

la muerte de la propiedad privada

y de la “libre empresa”

daria sentido a la Patria las leyes el honor
y tal vez hasta a Dios.
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It Could Be

For the bourgeoisie

country, laws, honor and God

have no meaning without

private property and “free enterprise.”

For the proletarians

the death of private property

and “free enterprise”

would give meaning to country, laws, honor
and perhaps even to God.
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En el Futuro

Cuando nuestra sociedad sea

basicamente justa

osea

socialista

en las conversaciones de las cervecerias

a la hora de las confesiones intimas;

mas de alguno dira con la mirada baja

“yo tuve propiedad privada sobre medios de produccién”
como cuando hoy decimos

“yo tuve sifilis”

“yo tuve tendencias aberradas en lo sexual.”
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In the Future

When our society is

basically just

that is

socialist

in the conversations in saloons

at the moment of intimate confession

more than a few will say with down-cast eyes,

“I held private property based on the means of production”
like when they say today

“I had syphillis”

“I had tendencies toward sexual aberrations.”
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Encuentro con un Viejo Poeta

Avyer vine a toparme cara a cara
con el hombre que antes que nadie aplaudi6 mi poesia.

El fue el responsable de que mis versos

encontraran el cauce de los periddicos y las editoriales
y de que se comenzara a hablar de ellos

en forma que parecia necesitar una iniciacion.

Ayer vine a toparme cara a cara con él
muy cerca de los mercados pestiferos
(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa)

Yo venia sonriendo para mi mismo

porque unos minutos antes todo habia salido bien
y no hubo necesidad para nosotros

de usar las armas.

El palidecio bajo la luz roja de nedn (una proeza)
y buscé la otra acera como quien repentinamente tiene sed.
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Meeting With An Old Poet

Yesterday | happened to bump face-to-face into
the man who applauded my poetry before anyone else.

He was the one responsible for my verses

finding the channels of periodicals and publishers
through which they began to be spoken of

as something that deserved a start.

Yesterday I happened to bump into him face-to-face
very close to the noxious markets
(I guess he was leaving his office on the way home)

[ was coming along smiling to myself

because a few minutes before everything had gone well
and there was no need for us

to use weapons.

He turned pale under the red neon light {(quite a feat)

and headed for the other side of the street like one who'’s
suddenly thirsty.
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Pasa un Camion

Leo en el costado de un camién que pasa
cargado a reventar de soldados:
“Fuerza Armada de El Salvador.”

Si es verdad que es fuerza
,por qué necesita estar armada?

;O es que su Unica fuerza
es la de estar armada?

O es que el término “armada”

es la adjetivacion del verbo armar o ensamblar
que corrientemente usamos

al referirnos a las refrigeradoras Westinghouse
a los televisores RCA

Y a otros tantos aparatos

que los norteamericanos

arman en sus instalaciones locales

con mano de obra barata?
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Passing Truck

[ read on the side of a passing truck
filled to bursting with soldiers:
“Armed Forces of El Salvador.”

If it’s true it’s force
why the need to be armed?

Or is it that its only strength
is that of being armed?

Or is it that the term “armed”

is the adjectivization of the verb to arm or to assemble
currently in use

when we refer to Westinghouse refrigerators

RCA televisions

and so many other appliances

that North Americans

assemble in their local

cheap labor installations?
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La Pequena Burguesia

(Sobre una de sus manifestaciones)

Los que

en el mejor de los casos

quieren hacer la revolucion

para la Historia para la logica

para la ciencia y la naturaleza

para los libros del proximo ano o el futuro
para ganar la discusién e incluso

para salir por fin en los diarios

y no simplemente

para eliminar el hambre

de los que tienen hambre

para eliminar la explotacion de los explotados.

Es natural entonces

que en la practica revolucionaria

cedan solo ante el juicio de la Historia
de la moral el humanismo la légica y las ciencias
los libros y los periodicos

y se nieguen a conceder la Gltima palabra
a los hambrientos a los explotados

que tienen su propia historia de horror
su propia logica implacable

y tendran sus propios libros

su propia ciencia

naturaleza

y futuro
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The Petit Bourgeoisie

(about one of its manifestations)

Those who

in the best of cases

want to make the revolution
for History for Logic

for Science and nature

for next year’s or future books
for discourse and even for
getting into the newspapers
and not simply

to eliminate the hunger

of those who are hungry

and the exploitation of the exploited.

So it’s natural

that in revolutionary practice

they give up their books and magazines
only in the face of the judgement of History,
morality, humanism, logic and science,
and refuse to give the last word

to the hungry and exploited

who have their own history of horror
their own implacable logic

and who will have their own books
their own science

nature

and future
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La Gran Burguesia

Los que producen el aguardiente

y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo
a los campesinos

porque todo se lo van a gastar en aguardiente.

Los que en la vida familiar

hablan exclusivamente en inglés

entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia
y fotografias tamano natural

de yeguas traidas de Kentucky y de Viena

y nos cobran diariamente en sudor y sangre

su doloroso despertar cotidiano

en este pais de indios sucios

tan lejos de New York y Parts.

Los que han comprendido que Cristo

si se miran bien las cosas

fue realmente el Anticristo

(por todo eso de amaos los unos a los otros

sin distinguir entre los pelados y la gente decente
y ésto de los cristianos primitivos conspirando
en la complicidad de las catacumbas

y de la agitacion contra el Imperio Romano

y el pez tan parecido al martillo y la hoz)

y que el verdadero Cristo naci6 en este siglo

y se llamé Adolfo Hitler.

Los que votan en El Salvador
por el Presidente electo de los Estados Unidos.
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The Bourgeoisie

Those who produce liquor

and then say it’s not necessary to increase the salary
of the peasants

because they’re going to spend it all on booze.

Those who speak with their families

exclusively in English

amidst Dubuffet paintings and Bohemian crystal
life-size photographs

of mares brought back from Kentucky and Vienna
and charge us daily in sweat and blood

for their painful routine awakening

in this land of dirty Indians

so far from New York and Paris.

Those who’ve understood, that if one looks

deep enough, Christ

was really the Antichrist

(for all that stuff about loving one another,

without distinguishing between the penniless and the decent
and all this stuff about those primitive Christians conspiring
in the complicity of catacombs

and about the agitation against Imperial Rome

and the fish so like the hammer and sickle)

and that the true Christ was born in this century

and was named Adolf Hitler.

Those who vote in El Salvador
for the president-elect of the United States.
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Los que propician la miseria y la desnutricion

que produce a los tisicos y a los ciegos

y luego construyen

hospitales tisioldgicos y centros de rehabilitacion de ciegos
para poderlos explotar

a pesar de la tuberculosis y la ceguera.

Los que no tienen patria ni nacién aqui

sin s6lo una finca

que limita al noroeste con Guatemala al Norte con Honduras
al Sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua

y al Sur con el Océano Pacifico

en la cual finca los americanos han venido

a montar algunas fabricas

y en donde poco a poco han ido surgiendo

ciudades pueblos villas y cantones

llenas de brutos que trabajan

y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan
pero mantienen en su puesto

a los brutos que trabajan.

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos
y a los agrénomos y a los economistas y a los ingenieros

que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija

y que hay que hacer cada ano Cddigos Penales mas drasticos
y hoteles y casinos iguales a los de Miami

y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico

y operaciones civilizadoras

consistentes en eliminarles la mancha azul del culo

a los distinguidos sefiores y senoras

y regadios que llevan la poquita agua de todos
exclusivamente hacia la tierra donde crece
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Those who propagate misery and malnutrition

producing tuberculosis and blindness

and then build

tuberculosis hospitals and rehabilitation centers for the blind
to be able to exploit them

in spite of tuberculosis and blindness.

Those who have neither homeland nor nation here
but only real estate

bounded in the northeast by Guatemala in the north by Honduras
in the southeast by the Gulf of Fonseca and Nicaragua
and in the south by the Pacific Ocean

to which real estate Americans have come

to build some factories

and in which little by little

cities, villages, villas and hamlets have grown

full of working brutes

and brutes armed to the teeth who don’t work

but keep the working brutes

in their place.

Those who tell doctors and lawyers and architects
agronomists economists and engineers

that if you hang around power it will rub off on you

and that every year there must be more drastic Penal Codes
and hotels and casinos like those in Miami

and five-year plans like those for Puerto Rico

and civilizing operations

consistent with eliminating the blue mark on the asses

of distinguished ladies and gentlemen

and irrigation canals to carry the little bit of water there is
exclusively to the land where that power resides
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ese buen palo que tan buena sombra da
sobre todo a quienes no estan profesionalmente dispuestos
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo.

Los que para tener libertad de prensa

y derechos constitucionales

compararon diarios y radios y plantas de TV

con todo y periodistas y locutores y camardgrafos
y compraron la constitucion politica con todo y
Asamblea Legislativa y Corte Supreme de Justicia.
Los que para dormir seguros

no pagan al sereno de la cuadra o del batrio

sino directamente al Estado Mayor Conjunto

de las Fuerzas Armadas.

Los que

efectivamente

tienen todo que perder.
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that’s so good to be around,
above all to those not professionally disposed
to take a stand in favor of so many stinking and barefoot ones.

Those who, to have freedom of the press

and constitutional rights,

bought newspapers radios and TV stations

including journalists broadcasters and camera people

and bought the political constitution

with the Legislative Assembly and the Supreme Court of Justice
thrown in.

Those who, in order to sleep safely,

don’t pay the nightwatchman of the block

but directly pay the Joint Chiefs of Staff

of the Armed Forces.

Those who

in effect

have everything to lose.
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Historia de una Poética

ParaE. S.

Puesiesque esta era una vez un pueta

de aqui del pais

que no era ni bello ni malo como Satanas
(como él sonaba que era)

sino mero feyhito y pechito y retebuena gente
que a puras cachas hacia el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduria de Libros

y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito mas a las muchachas que a la justicia)
(pero eso no es tan pior si uno no sabe

el talle que tiene la justicia por estos lares)

y sabado a sdbado hacia sonetos al pueblo

al futuro que vendra

y a la libertad para tirios y troyanos

todo ello ya con la mirada llameante

después de haber llamado pan al maiz

y vino al guaro.

Asi fue su vida y su obra

de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata”
y que hasta llegaron a despertar

un comentario benevolente de Roberto Armijo.

Un dia sucedi6 que subid hasta las nubes el precio del papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia

le racionaron implacablemente las hojas al pueta

a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera

su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.
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History of a Poet

For E. S.

So there was once upon a time a poet

here in the country

who was neither beautiful nor evil like Satan

(as he dreamed he was)

but merely a little ugly skinnymalink and supercool guy
who barely had time for writing

what with his studies in Bookkeeping

and his job at the courthouse.

The national poet loved justice and girls

(maybe gitls a little more than justice)

(but that’s not so bad if one knows

the weight justice pulls around these parts)

and Saturday after Saturday he wrote sonnets for the people
about the future that will come

and liberty for Tyrians and Trojans

all that with a blazing look

after having nicknamed bread, maize

and wine, guaro.*

Such were his life and his work

of which he spoke in his raps in the journal “La Masacuata”
which even moved Roberto Armijo

to a benevolent commentary.

One day it happened that the price of paper soared to the clouds:
and in the courthouse as in the Academy

they implacably rationed sheets to the poet

so that he wouldn’t waste them on anything that wasn’t

his gloomy judicial work and his accounting apprenticeship.
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El Pueta echo de ver clarito

y para mas senas en un dia de la semana bastante alejado del
sabado

que en el fondo de todo habia un atentado contra la poesia

que no se podia quedar asi

por mucho y que el gobierno hablara del alza del petréleo.

Fue entonces que comenzd a escribir en los muros
con su mero pufio y letra

en los tapiales y en las paredes

y en los grandes cartelones de las propagandas.
No le fue level el cambio

muy por el contrario

al principio

cay6 en profundas crisis de concepcién creadora.

Es que en los tapiales no lucian bien los sonetos

y frases que antes le embriagaban como

“oh sandalo abismal, miel de los musgos”

se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Ademas los serenos vy los orejas

y los cuilios y los Guardias Nacionales

de todas maneras se lo iban a encumbrar

(si es que no lo venadeaban de entrada)

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
“fulge, lampara palida, tu rostro entre mis brazos”

)

“yo te libé la luz de la mejilla”

o

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo.”
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The poet saw very clearly
and to put it more plainly one day far enough away from
Saturday in the week
saw that there was a plot against poetry underneath it all
that it couldn’t be left that way
no matter what the government had to say about the high
price of oil.

[t was then he began to write on walls

in his own hand

on garden walls and house walls

and on the big billboard advertisements.

The change wasn’t easy for him

on the contrary rather

in the beginning

he fell into a profound crisis of creative conception.

What happened is that the sonnets didn’t look good on
garden walls

and phrases that earlier had made him giddy, like

“Oh abysmal sandal, honey of the mosses”

all looked shitty on the peeling walls.

Moreover nightwatchmen and informers

and cops and the National Guard

were going to bust him anyway

(if they didn’t shoot him at the start)

even though what he painted on the walls were verses like
“glow, pale lamp, your face between my hands”

or

“I slipped the light from your cheek”

or

“there is no God nor Son of God without development.”
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De ahi que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana

(ERP: Seccién de Propaganda y Agitacion de
la Direccién Nacional)

para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como éstas:

“viva la guerrilla”

“lucha armada hoy—socialismo manana”
“ERP.”

Y si alguien dice que esta historia es
esquematica y sectaria

y que el poema que la cuenta es una
tremenda babosada ya que falla
“precisamente en la magnificacién de las motivaciones”
que vaya y coma mierda

porque la historia y el poema

no son mas que la puritita verda.
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[t was just then that the poet once and for all wised up

and involved himself in the urban guerrilla

{ERP: Committee of Propaganda and Agitation of the

National Directorate)

for which he now paints on walls

statements like these:

“Viva la Guerrilla”

“Armed Struggle Today—Socialism Tomorrow”

“ERP.”

And if anyone says this story is

sketchy and sectarian

and the poem that tells it is

bullshit since it fails

“precisely in the magnification of the motivations”
nim eat shit

because the story and the poem

are nothing but the quintessential truth.
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El Salvador Sera

El Salvador sera un lindo

(v sin exagerar) serio pais

cuando la clase obrera y el campesinado
los fertilicen lo peinen lo talqueen

le curen la goma histérica

lo adecenten lo reconstituyan

y lo echen a andar.

El problema es que hoy El Salvador

tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
canceres cascaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos

Habra que darle un poco de machete

lija torno aguarras penicilina
banos de asiento besos polvora.
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El Salvador Will Be

El Salvador will be a pretty

and (without exaggeration) serious country
when working class and peasantry

fertilize and comb and talc it

cure the historical hangover

clean it up reconstruct it

and get it going.

The problem is that today El Salvador

has a thousand rough edges and a hundred thousand pitfalls
about five hundred thousand calluses and some blisters
cancers rashes dandruff filthiness

ulcers fractures fevers bad odors

You have to round it off with a little machete

sandpaper lathe turpentine penicillin
sitz-baths kisses and gunpowder.
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